收藏 艺术说说墨竹

竹与兰一样，历来是士大夫们用以明志的题材。兰的记录很早，春秋战国时代孔子和屈原都曾留下歌颂兰的文字。那么竹子被广大的文人所青睐是打什么时候开始的呢？

看看专家们的意见，似乎并没有确切结论。有迹可循的则要到魏晋时期。说起来，这竹的盛行与儒释道三家均有关系。最早的渊源是道家。陈寅恪在《金明馆丛稿初编》里“论天师道与滨海地域之关系”中谈到，道教领袖陶宏景认为在园内北宇种上竹子便可多子多孙，他的理论根据是：“竹者为北机上精，受气于玄轩之宿也。所以圆虚内鲜，重阴含素。亦皆植根敷实，结繁众多矣。”所以他建议简文帝“种竹于内北宇之外，使美者游其下焉。尔乃无感机神，大致继嗣，孕既保全，诞亦寿考。”基于当时人对天师道的信仰，对竹子的感情从那时开始建立。这一说很有道理，因为王谢两族都是天师道世家，《世说新语》那个著名的王子猷“何可一日无此君”的典故迄今为止还在人们的齿间留香。而佛家，因为竹心空空，正是佛教概念“空”和“心无”的形象体现，也就格外对竹子青眼有加。如竹林七贤，据陈寅恪先生的考证，这七贤虽是真实人物，“竹林”却是假借佛教的虚拟名词，其意义比附于世尊当年说法的“竹林精舍”。也所以后来王维要坐在辋川的“竹里馆”禅思。至于儒家，白居易的《养竹记》说得最清楚：“竹本固，固以树德。君子见其本则思善建不拔者。竹性直，直以立身。君子见其性则思中立不倚者。竹心空，空以体道。君子见其心则思应用虚受者。竹节贞，贞以立志。君子见其节则思砥砺名行，夷险一致者。夫如是，故君子人多树之为庭实焉。”

既然如此，竹子就没法不成为历代花鸟画家喜爱的题材了。在画史上，写竹的名家众多。竹有两种，一为设色，一为水墨。本篇要谈的是墨竹。同样要问的问题是，墨竹，它的起源究竟为何？

翻阅各个时代文人们关于墨竹的著作，发现有如下几种传说：

元代张退公的《墨竹记》开篇就这样写道：“夫墨竹者，肇自明皇……”　据传，公元八世纪的时候，唐明皇看见竹影映窗，便悠然生出墨竹的画意。

元代李衎的《竹谱详录》则在序言里如是说：“墨竹亦起于唐，而源流未审……黄太史疑出于吴道子。”黄太史就是黄山谷，也就是黄庭坚，他的原话是：“墨竹起于近代，不知其所师承。初吴道子作画竹不加丹青，已极形似，意墨竹之师，近出于此。”

第三个传说流传最广，最具诗情画意。《图绘宝鉴》上是这么说的：“李夫人，西蜀名家，未详世胄，善属文，尤工书画。郭崇韬伐蜀得之。夫人以崇韬武弁，常郁悒不乐。月夕独坐南轩，竹影婆娑可喜，即起挥毫濡墨，横写窗纸上。明日视之，生意具足。或云自是人间往往效之，遂有墨竹。” 郭崇韬伐蜀是同光三年，即公元925年，属五代时期。不过，这个说法却是最靠不住的。历代画家的画论都指出墨竹的出现早于五代。

《芥子园画传》有段像总结性的发言：“与可以前，惟习尚‘钩勒着色’，有云五代李氏描窗上月影，创写‘墨竹’。考孙位、张立‘墨竹’已擅名于唐，自不始于五代。山谷云，吴道子画竹，不加丹青，已极形似，意‘墨竹’即始于道子。二者，则唐人兼之。至文湖州出，始专写墨竹，真不异杲日当空，爝火俱息”。大致肯定墨竹起于唐，由于文与可的缘故而盛于宋。

不过无论墨竹起源如何，它的画法传说却似乎相同，基本上都与月影有关。如郑板桥就说：“凡我画竹，无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中。”而金农也这样说：“予……种竹无算，月夕对之，写其面目。”

这里不打算谈画竹理论，有兴趣的可先去读苏东坡《文与可画筼筜谷偃竹记》。这文与可，就是《芥子园画传》里提到的文湖州，也就是文同，是苏轼的挚友，据说是表兄弟，文章记录了文同教苏东坡如何画竹。画界公认文同是墨竹画的祖师爷。石涛每画竹得意时，便“高呼与可”，我就曾在故宫博物院观赏过他的《高呼与可图卷》。说到苏东坡，顺便说说他与画竹的小故事。据说有一次他在试院一时兴起，以朱画竹。当别人疑问说世上哪里有红竹的时候，苏东坡反问：世上又哪有墨竹？从此后，文人画里又多了一种朱竹，常归到墨竹类中。

米芾在《画史》里也写过苏东坡画竹的故事：“苏轼子瞻作墨竹从地一直起至顶。余问何不逐节分？曰：‘竹生时何尝逐节生？’运思清拔，出于文同与可，自谓与文拈一瓣香。” 东坡居士不重形似重神似，指出“论画以形似，见与儿童邻”。

对于苏东坡不像常人一节节地画竹竿，石涛的评论是：“东坡画竹不作节，此达者之解。其实天下之不可废者无如节。风霜凌厉，苍翠俨然。披对长吟，请为苏公下一转语。”这就与石涛所处的时代有关了。作为明代皇族，明亡后这个名节问题自然是个大问题。尤其是石涛又曾有向皇帝献媚之举，名节很成问题，这块心病自然累积于胸，画起墨竹来便不能如苏轼那样随心所欲，再怎么写意，竹节也必得仔仔细细画得明明白白。

元代大画家倪瓒与苏东坡观点相同，他曾有“逸笔草草，不求形似”的名句流传于世，他的画也被认为是逸品中的代表之作。他在给张以中所画的《疏竹图》上题道：“以中每爱余画竹。余之竹聊以写胸中逸气耳，岂复较其似与非，叶之繁与疏，枝之斜与直哉？或涂抹久之，他人视以为麻为芦，仆亦不能强辩其为竹，真没奈览者何！”他自己在《画谱册》里还写过这么一个故事：“余尝写竹枝，而观者问余为何树，余为一笑。”哈哈，每次看到这里，我也忍不住要一笑。他还写过一个故事，说他有次醉后画竹，第二天醒来一看，根本就不像竹子，大喜，说：“画竹全不似竹，亦不易也！”这比较符合他的“写竹切不可求精，精则便有工气”的观点。

不过文人的话也不可太相信，单从这些字句看，大名鼎鼎的倪云林倪高士，其竹画岂不都该是歪歪斜斜粗野豪放一类的？实际上从存世的倪瓒墨竹图来看，却大体都是飘逸清新温润雅致的。

除去这些轶闻外，还是有些画家留下了专门著作。下面我们就按时代顺序来看看一些竹画和竹谱。

最早的自然是文同的墨竹。当然，这之前有一张五代李坡的风竹，但此画在断代上大有疑问，更可能是元人作品，因此暂不算数。

  
宋 文同 绢本水墨 纵131.6厘米 横105.4厘米 台北故宫博物院藏

摘录维基百科的介绍：

文同(1018年-1079年) 字与可，号笑笑先生，四川梓州永泰（今四川盐亭县东北面）人，善画墨竹，他的表弟苏轼曾称赞他为诗、词、画、草书四绝，曾深入竹乡观察体会，下笔迅速，以墨色深浅描绘竹子远近、向背。画家米芾称赞他“以墨深为面，淡为背，自与可始也。”开创了墨竹画法的新局面。

他因为对竹子观察细致，画时振笔直挥，可同时握两枝不同深浅的墨笔，同时画两枝竹。成语“胸有成竹”正是从他画竹而来，宋史中有他的传记。

他的草书已经失传，尚有四幅墨竹传世。另著有《丹渊集》40卷、《拾遗》2卷。

这幅倒垂竹是文同流传有序的传世名作，画中之竹主干微曲，用墨略淡；末端微仰，取横空之势；整个造型符合苏轼对文同画竹“瘦节蛟蛇走”的形容。这幅画笔法谨严而潇洒，墨色浓淡相宜，正如米芾所说：“以墨深为面，淡墨为背。”竹干上可见多处飞白，想想苏东坡“若轻云之蔽月”、“若游丝之萦柳絮”、“若流水之舞荇带”等等对文同飞白的形容，再次深感文人笔墨之不可信。

细观全画，xxx的意味较重。从笔势来看，运笔也是自上而下。看来米芾惊诧于苏东坡的画竹不仅仅是不分节，还有“从地一直起至顶”这个反当时常规的画法。

正如上一节所说，墨竹既不是自宋始，竹成为“君子”品格的化身也非由宋始，但是墨竹成为一门独立的画科却是在文同的墨竹盛行于世后倒是可以肯定的历史事实。经由苏东坡的大力宣传，后世人们心中的成竹便是文湖州的墨影摇动，饶是这样，苏东坡还愤愤不平地控诉道：“其诗与文，好者益寡，有好其德，如好其画者乎？”文同是皇祐进士，能诗文，是文人无疑。古代文人对于自己高人一等的文人身份极其在意，能画之人免不得都要表白自己所好的不过是水墨之戏，断不肯降格与专职画家们同流合污。《历代名画记》里曾记载过这样一个故事：有一天唐太宗雅兴大发，在春池荡舟，当时水禽弋游，“上爱玩不已”，急召阎立本图画之。位居主爵郎中的阎立本“奔走流汗，俯伏池侧，手挥丹素”，回家后深感耻辱，告诫儿子说：“吾少好读书属词，今独以丹青见知，躬厮役之务，辱莫大焉！”要后人不再习画。职位不低的阎立本偶尔被皇帝役使做一次画便叫苦不迭，后代文人也莫不对此退避三舍。品格自是高贵了，但其实文人画文人画，这文人画家啊，几千年的大浪淘沙过后，文人自是文人，画家自是画家，各行各道，大可不必对是画家不是文人耿耿于怀。若没有画名，谁人知道阎立本？若不是那几竿竹子，谁又记得文与可？就拿苏东坡来说，单凭他那几笔画，又岂能笑傲文坛，名垂千古。

鉴于文同在墨竹史上的重要性以及文同这幅画在墨竹画中的地位，下面给出这幅图的详细资料。虽然在文同，这竿墨竹或许不过是他一生所写无数墨竹中极普通的一竿，但它千百年来却始终在无数文人心中摇曳生姿，挥之不去。

画上有印章如下：

静闲书室、文同与可
印主　文同（1018-1079）

嘉庆御览之宝
印主　清仁宗 颙琰（1706-1820）

宣统御览之宝
印主　清宣统帝 溥仪（1906-1967）

行俭 、卬庵
印主　王直（1379-1462），江西泰和人，字行俭，永乐进士，受修撰，善行楷书。历事仁宗、宣宗，迁少詹事，兼侍读学士，在翰林二十余年，稽古代言论纂记注之事，多出其手，英宗时累拜吏部尚书，为时名臣。谥文瑞，有《抑庵集》。

汉文范先生裔、泰和、玉堂学士之章
印主　陈循（1385-1462），泰和人，字德遵，号芳洲。永乐十三年进士第一，授翰林修撰，正统中累进户部右侍郎，景泰中进华盖殿大学士，居政地久，进言多足采，然性刻燥，为士论所薄。

上面有两段题跋，分别是王直和陈循所写，释文如下：

与可自昔守洋州。墨竹高风称第一。流传三百有余载。复见兹图更超逸。相当盘礴欲画时。胸藏千亩谁得知。忽如兔起鹰隼落。奇态横出何猗猗。仙人骑凤彩云里。不见其身但（点去）见其尾。徊翔千仞欲下来。翙翙余音满人耳。世间物性各不同。贞脆好丑随化工。惟有此君最幽澹。不与桃杏争春红。由来美人姿。不及君子德。至今淇奥篇。还歌绿如箦。杨君得此求我诗。我今已老才力衰。愿君努力慎爱惜。睿圣卫武诚当师。泰和王直为彦谧宗伯题。

壁上墨君不解语。高节万仞陵首阳。要看凛凛霜前意。冷澹为欢意自长。xxx谁是文夫子。许我他年作主无。遥想纳凉清夜永。平安时报故人书。右东坡。谁画参天铁石柯。凤毛春暖锦婆娑。玉堂妙笔交游尽。六合无尘水绝波。老可当年每画之。满堂宾客动秋思。苍龙过雨影在壁。别出参差玉一枝。右道园。　谁是丹青三昧手。晴窗试写翠琅玕\。尚书雅有冰霜操。一枕清风五月寒。我亦有亭深竹里。一枝寒玉澹清晖。道逢黄发惊相问。不改清阴待我归。右松雪。彦谧尚书得此竹求余题。余无以为言也。为取宋元苏虞赵三学士诗中句。各为二绝复之。又何必余言哉。庐陵陈循德遵志。\\

资料介绍完毕，最后要特别提出注意的是竹节的画法，特点是上一节环抱着下一节：

  

看着别扭吧？不奇怪，因为竹节的画法是随时代在不停地变化着，一直要到明代才固定成了今天我们习惯的样子。其实竹叶画法也在变，文同这幅画的竹叶就没有后世那种定型的如介字个字的格套。
  
此图比较大的版本：