《绿蒂在魏玛》：不朽恋人的抱怨

kooloo

《绿蒂在魏玛》：不朽恋人的抱怨  

   和以往西方文学经典中那些永恒的恋人（劳拉、贝德丽采等）不同的是，夏绿蒂的生前就经历了“永恒”。她知道世界上有很多人都知道她，在遥远的东方，中国的匠人在陶瓷艺术品上细心勾出了 她的风采，这个她也知道！但这一切都是序曲，因为当她下榻“大象旅馆”时，她已经63岁了，有头颅微微颤动的毛病……
  
   上海译文出版社近日出版了4卷本的《托马斯·曼文集》，其中有《绿蒂在魏玛》。作为歌德在20世纪的主要传人，托马斯·曼的相当一部分写作是在与歌德对话。上世纪20年代他写出了论文《歌德与托尔斯泰》，30年代又写了系列论文《论文人》、《资产阶级时代的代表人物》和《浮士德》。暮年的托马斯·曼还写了《歌德畅想》。在歌德逝世100周年时曼有一个讲话：《资产阶级时代的代表人物歌德》。在他的文学作品中，美国批评家哈罗德·布鲁姆认为《魔山》的主角汉斯·卡斯托尔普具有威廉·迈斯特的特征，《托尼奥·克勒格尔》中的克勒格尔显出了维特的形象。而《浮士德博士》以歌德的《浮士德》为准，《大骗子克鲁尔的自白》则源自于《西东诗集》。不消说，在所有的托马斯·曼的作品中，《绿蒂在魏玛》和《少年维特之烦恼》的关系自然是最为密切的。
   
   《绿蒂在魏玛》以前有一种汉译本名叫《歌德与绿蒂》，目的也许介于挑明主要内容与招徕读者之间。有的英译本则有一个副标题“情人归来”。不过可以说所有的广告都是有效的，曾经在《少年维特的烦恼》中陶醉过的读者不会在这本书里失望。无论读者对这本书抱着什么希望，一般都能满意。当然，除开那些个别只读过“维特”、并在文艺作品只要求“有情人终成眷属”的读者。在今天，到魏玛旅行的人，都会发现在绿蒂下榻过的“大象旅馆”，《绿蒂在魏玛》的读者正络绎不绝地前来，而旅馆的接待员会证实：“是的，正是绿蒂，维特的绿蒂来过这里……”
   
   一切都是真的。那是令人晕眩的真实。和以往西方文学经典中那些永恒的恋人（劳拉、贝德丽采等）不同的是，夏绿蒂的生前就经历了这种“永恒”。她知道世界上有很多人都知道她，在遥远的东方，中国的匠人在陶瓷艺术品上细心勾出了她的风采，这个她也知道！但这一切都是序曲，因为当她下榻“大象旅馆”时，她已经63岁了，有头颅微微颤动的毛病……她之所以选择这时来魏玛，自然是得知歌德的妻子克里斯蒂安娜已于几个月前去世。
   
   托马斯·曼第一次提到绿蒂是这样的，在“大象旅馆”前，“几位女士还站在驿车旁，背对着旅馆，监督她们几件简单的行李从车上卸下”。“几位女士”中就有夏绿蒂，但“永恒的恋人”首次出场时在“监督行李”，似乎让人难以接受。尤其作者还提到了她们所说的“异乡土语”。这不仅是作者先抑后扬的手法，这还表明了身处文学变革的大潮中作者对自己写实技巧的信心。当夏绿蒂按照当局的规定写下自己的名字后，她的名字所携带的风暴立刻灌满了魏玛。首先是旅馆有教养的接待员马格尔立刻宣布：“敝店感到无上荣幸，接待了真正的、原始的……如果我可以这样表达的话……一句话，我鸿运高照，亲眼见到了维特的绿蒂……”随后他称绿蒂为“周身环绕着诗的光辉，被火热的手臂抬上永恒声誉的天堂的人物……”四十四年来，绿蒂多次听到这样的话。她已经能熟练对付这种赞誉：“我不过是个单纯的上了年纪的妇女……您把我（或者年轻时的我）当成那本众口交誉的小书中的女主角，这样混为一谈，您是太离谱了。”她举例说明“小说中的那位姑娘，同从前的我有着明显的区别，——更不必说现在的我了。随便哪一位都能够看出，我的眼睛是蓝的，然而，大家都知道，维特的绿蒂长着一对黑眼睛”。黑眼睛的确另外有来源。它来自歌德众多的女友中一位名叫玛克西米利安娜·拉霍契的女人。接到绿蒂的来信后，歌德表现得很平静，甚至不太想见她。这会让读者吃惊，但毕竟在四十四年的时间里发生了太多的事情。
   
   绿蒂对此一无所知，在“大象旅馆”里应付这穿梭不停的来访者，这些人自然都是魏玛的名流：歌德的秘书、叔本华的妹妹、著名的旅行画家……绿蒂尽管远离知识界，但她聪慧、善于观察、善良体贴，使涉及广泛的交谈显得亲切、幽默、富于情趣。在和歌德秘书里默尔博士的交谈中，她吐露了此行的目的在于“来清算这笔折磨人的老账……”局外人都能看出这是笔糊涂账。她既控诉歌德“不可救药的把艺术虚构和真人真事混淆在一起的写法……”搅乱了她和丈夫的生活，但同时对歌德把一双黑眼睛给了绿蒂而不满，对有些读者的怀疑，她向歌德的秘书抱怨道：“仅仅因为一双黑眼睛，我就根本不再是绿蒂了吗？”自从分别后，“在我们两人一生漫长的岁月中，他却从来没有采取最轻而易举的步骤和我们会面。”在深入坦率的对话过程中，窗外的广场上已是人山人海，“大群大群的人站在那里。抬头仰望着‘大象旅馆’的窗子，尤其是在旅馆入口的地方。人群拥挤，两名市政厅的差役守卫在那里，竭力保持入口通畅……”
   
   有特权穿越人群的来访者不仅带来了问候，也带来了关于歌德的众多信息。现在的歌德不再是那个多情的小伙子，更多的时候他在工作，长时间口授作品，“魔术师般召唤着文字和形象，供他驱使”。在沙龙中长时间讲笑话，或者“给某一位胆小的女士讲可怕的鬼怪故事，直到把她吓得几乎昏过去为止”。
   
   夏绿蒂抵抗住女儿的讥讽，穿上了那件装饰着浅红色蝴蝶结的白色外衣去赴歌德的宴会，那是她和歌德第一次在舞会上认识时穿的衣服。然而，这是一次正式宴会。场面很大，高朋满座，绿蒂终于见到了歌德——“亲爱的老天爷，经过了整整一辈子的岁月，她又见到了这双年轻的眼睛！”而歌德见到绿蒂时，注意到了绿蒂头颅有时微微颤动的毛病，“看到这个景象，他闭上了眼睛……可是在瞬息间他又从这迷茫的退隐之地回到眼前的世俗中来”。
   
   歌德就艺术、科学侃侃而谈，他谈到一块珍贵化石，一次创作的经历，一个挖苦人的故事。他还对绿蒂的女儿大加赞叹，“漂亮，漂亮，漂亮！”他说道，“这双眼睛也许已经在男性世界里造成了不少灾难。”一切都仿佛带着绿蒂不熟悉的“外交手腕的味道”。每个人都很高兴，夏绿蒂却巴不得他免去这么些排场。另一方面，歌德讲的故事总是放弃朝道德的启迪这个方向发展，总是要在最后讲出一个个透彻、致命、可怕的，据说来自中国的真理。也就是说，这次会面没有维特，也没有维特的绿蒂。绿蒂的一身白衣不仅似乎没有被歌德发现，而且在第二天被社交界所嘲笑。她是这次晚会的误入者吗？可一个枢密大臣能向她奉献的也只有这豪华的、合乎上层礼仪的宴会了，不过，除此之外，他一无所有了吗？
   
   几天之后，在歌德专用的包厢里独自看完戏之后，绿蒂走向马车，发现歌德默默地坐在车里。令绿蒂盼望已久的旧情人之间温文尔雅的吵嘴开始了。对那本名著的指责、黑眼睛、两个人目前衰老的样子都成为了抱怨的理由。歌德表示她的愤怒“有道理，值得重视……”听到了歌德“年轻的声音”平静地解释，所有的不满消散了，在绿蒂的内心里，也许只是看到那个“维特”，而不是枢密大臣歌德。仿佛在回忆了自己创造性的一生后说：“亲爱的孩子般的上了年纪的人儿呀，我始终都是一个牺牲品。”“愿您晚年安宁！”当歌德说完，马车刚好到达“大象旅馆”，马格尔已等候多时了，他把早就准备好了一番言辞和盘托出：“帮助维特的绿蒂走下歌德的马车，这样的经历——我该怎样形容呢？真是值得大书特书，永志不忘！”
   
   而绿蒂，那早就准备好的话却没法跟歌德去说，一直萦绕在这个不朽恋人心头的是：“当我们那次和堂妹们一起乘着马车去参加舞会的时候，我们谈论着长篇小说，后来又谈到跳舞的乐趣，我说了不少话，谈谈这个，谈谈那个，上帝知道，我根本没有想到我要多少个世纪继续谈下去，我说的话将永远保留在书本上！早知如此，当时我会闭紧嘴巴，或者说一些更适合于流芳百世的话。”这句话不仅逼真地再现了这个“六十三岁的女学生”的心态，还包含着托马斯·曼对“不朽的恋人”的悖论的揭露：绿蒂在少女时代没有说出流芳百世的话如果可笑，那么她在垂暮之年向歌德的艺术要求道德启迪同样可笑，但这种可笑的要求却是同样可以“流芳百世”的，正如少女们在马车上的闲言碎语就完全可以“流芳百世”。

妙行吉祥童子

旧情人之间的温文尔雅