起火的世界

redhat028

起火的世界
蔡爱眉  



　　一九九四年九月的一天清晨，我接到母亲从加州打来的电话。她告诉我我的姑妈莉安娜，也就是我父亲的孪生姐姐，在菲律宾她的家中被她自己的司机割喉。母亲用我们老家的客家话告知了我这一消息，但“谋杀”这个词她是用英语讲的，仿佛是要凭借语言的墙壁，将这一事件阻挡在我们家门外。
　　根据警方的报告，我的姑妈莉安娜，“一名五十八岁的独身女子”，是在她的客厅被一把“菜刀”砍死的。她的两个女佣交代说，我姑妈的司机尼洛·阿比克在她俩知情和给予协助的情况下，策划和实施了这一谋杀行为。
　　在马尼拉有名望的华人墓地，我家的亲戚们为我的姑妈举办了一个隐秘的葬礼。我祖上有不少人都安葬在这个墓地里的白色大理石家族墓穴中，但据请来看风水的道士说，由于我姑妈是凶死，因此她不能跟族中其他人合葬。于是她被独自安置在一个小墓穴中。我无法理解我的亲戚们就事论事般的近乎麻木的态度。我的姑妈被伺候她的人、与她朝夕相处的人冷酷地杀害了，为什么他们感受不到足够的震惊？当我追问我叔父时，他对我有点不耐烦。“这里的事情就是这样的嘛，”他说，“这里是菲律宾，不是美国。”
　　我叔父绝非单纯的麻木不仁。原来，我姑妈的死遵循着一个普遍的模式。在菲律宾每年都有数以百计的华裔被绑架，绑匪几乎无一例外都是菲律宾裔。菲律宾的警察，他们本身都是出身贫穷的菲裔，在处理这类案子时是臭名昭著的无动于衷。当有西方记者问，为什么暴力攻击的目标总是华裔时，一名菲律宾警察咧嘴一笑回答说，那是因为“他们比较有钱”。
　　我的家族属于菲律宾那个数量不起眼、但经济实力雄厚的善于经营的华裔少数族群。尽管只占人口的百分之一，华裔菲律宾人却掌控着高达百分之六十的私营经济，包括菲律宾的四条主要航线和几乎所有的银行、酒店、购物中心以及主要的集团企业。