卡夫卡《变形记》：人类生存的伟大寓言

valery

卡夫卡《变形记》：人类生存的伟大寓言



“一天早上，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”这是卡夫卡《变形记》的怪诞开头。它为我们提供了展示、考察人类生存的特殊情境。变形只是恶梦的开端，并不是小说的重心。小说分为三章，叙述了变为甲虫的格里高尔三次从房间里出来的令人感伤的遭遇。
格里高尔在变形前，拼命挣钱养家，变形后仍处处为家人着想，甚至对自己的处境一点都不担心。一开始他还想着为父母亲去工作。他艰难地起床时，还想到假如妹妹或父亲帮忙会多么简单， “禁不住透出一丝微笑”。当家人去请大夫与锁匠时，他感到安慰，“他觉得自己又重新进入人类的圈子”。 甚至当他得知父亲背着他还留有一笔积蓄时，他没有一丝怨恨，并“为这种他没料到的节约和谨慎而高兴”。相反，他为不能去挣钱养家而“羞愧与焦虑得心中如焚”。 格里高尔为了不让自己吓到家人，花了四个小时将被单拉到沙发上遮住自己，甚至“放弃了见母亲的快乐”。最后，格里高尔死去之前，还“怀着温柔与爱意想着自己的一家人”。
家人的态度则同格里高尔满腔“温柔与爱意”形成鲜明对比：以前，他们将格里高尔挣钱养家视为理所当然，变形后格里高尔成了负担，对他的态度也越来越坏。父亲一开始就对变成甲虫的儿子态度凶狠。第一章他像个野人，嘘嘘叫着用报纸和手杖无情地驱赶儿子。第二章，他一见格里高尔在房间外，既“狂怒”又“喜悦”，用苹果投掷儿子，如果没有母亲阻拦，格里高尔可能当场被打死。如果父亲的暴力在肉体上将格里高尔推向了死亡，那么妹妹就在精神上直接造成了格里高尔的死。妹妹在父母眼里本是个不中用的女儿，因为照顾格里高尔，在家里逐渐有了地位。而她对格里高尔的照顾也不再出于对哥哥的爱，而将之视为不可侵犯的权利，甚至因为母亲打扫了哥哥的房间而大发雷霆。她坚持将家俱搬走，毫不理睬这将意味着将哥哥彻底排斥于人的世界之外。最终她否认甲虫是格里高尔，“如果这是格里高尔，他早就会明白人是不能和这样的动物一起生活的，他就会自动地走开。这样，我虽然没有了哥哥，可是我们就能生活下去，并且会尊敬地纪念着他。”正是这段话使格里高尔最终死去。母亲尽管关心格里高尔，但在父亲与妹妹的坚持下，也放弃了格里高尔变回人的希望。
格里高尔一直无私地关心家人，而妹妹、父亲只想到自己；格里高尔满怀温柔与爱意，而妹妹、父亲极其冷漠；格里高尔看重的是感情，而妹妹、父亲关心的只有利益。在第一章格里高尔想到有家人帮助，就觉得自己又进入了人类的圈子。我们不仅猜想，假如家人如格里高尔爱他们一样去爱格里高尔的话，或许他还能从甲虫变回来。然而由于家人的冷漠，格里高尔没有变回人，并最终悲惨地死去。格里高尔尽管变成了甲虫，却保持了人的思维与情感。但格里高尔与家人之间无法沟通，在家人眼中，他只是一个甲虫。他的种种表示爱意的举动得不到理解，甚至遭到误解。小说中的“门”可视为有关沟通的象征，门的打开意味着沟通的愿望，但每一次都是一场灾难。但即使格里高尔的意识能够为家人所了知，如果格里高尔长时间保持虫的状态，他又会有什么命运呢？在父亲与妹妹的坚持下，作为负担的格里高尔可能仍摆脱不了死去的悲惨命运。卡夫卡在一种黑色童话的情境中将格里高尔的“温柔与爱意”推向了极致，将家人对他的冷漠也推向了极致。
格里高尔的悲惨命运令人同情。这种效果是同小说的叙述相关的。在给菲利斯·鲍威尔信中他写道：“哭吧，亲爱的，哭吧，现在是哭的时候！我的小故事中的主人公不久前刚死去。”可以想象卡夫卡在写作《变形记》时的内心激动，但小说的叙述却始终保持克制与平静，叙述语气与悲惨故事之间构成一种巨大的张力。小说采用第三人称叙述，但主体上以格里高尔为叙述视角，以格里高尔的感知范围为限（在格里高尔死去之后，叙述发生了变化，称呼从“父亲”、“母亲”改为“萨姆沙先生和太太”），如第一章，家人发觉异常，格里高尔房间的三个方向分别传来母亲温和的提醒、父亲用拳头的叩门、妹妹轻轻的悲哀的询问。格里高尔的叙述视角使格里高尔的情感和内心得以表露，如秘书主任到来，妹妹啜泣起来，文中写道：“他妹妹为什么不和别的人在一起呢？她也许是刚刚起床，还没有穿衣服吧。那么，她为什么哭呢？是因为他不起床让秘书主任进来吗，是因为他有丢掉差使的危险吗，是因为老板又要开口向他的父母讨还旧债吗？这些显然都是目前不用担心的事情。”格里高尔一直为全家着想，即使在变成甲虫这样严重的情形下，从未想到自己，在他的推测中，不存在妹妹为他而哭。格里高尔的叙述视角使格里高尔作为人的思想、情感得以突出，作为甲虫的可怖一面被相对冲淡，因此使读者的情感天平自然地偏向格里高尔一方。可以设想一下，如果小说采用妹妹或父亲的叙述视角，会是什么效果：格里高尔只是一个极为恐怖、可恶的怪物，行为不可理解，家人的遗弃也就有一定合理性，小说的动人力量也就不在了。
小说呈现了一个怪诞的情境，但只要把怪诞的情境作为一个前提接受下来，就会发现，它仍有着现实的逻辑。卡夫卡细致而真切地描写了格里高尔变形后，虫的特性如何慢慢多起来，他又是如何慢慢适应甲虫的状况，如描写格里高尔起床的精彩段落。他用文字将这种幻想性的情境具体起来、真实起来，就像发生在身边，怪诞的效果才会如此强烈，并让我们以另一种眼光重新观照世界，引人深思。
卡夫卡可以说是位生活在梦魇中的作家。他对生存困境的深刻体验，使他在孤独中的写作成为人类生存的伟大寓言，而《变形记》则是其中最为动人的篇章之一。

crossky

卡夫卡的《城堡》的视觉感是很不错的。现代文学的典范。

gidiok

（曾发于朋友的博客：http://blog.sina.com.tw/3583/art ... 3&entryid=91278）

听说《K的喜剧》是从卡夫卡的《变形记》变来的。我今年夏天去看了。

《K的喜剧》，是黎海宁编舞的，黎是何方神圣我一点也不知道，只在报上看到林怀民称赞他。

这是我第一次看舞蹈表演，感觉得出有些讯息要让我知道，可惜以敝人驽钝的资质，难以参透其中玄机。当然去看之前就知道这不是喜剧。

朋友说喜欢这种舞蹈的肢体美感，我想起有同学曾说学现代舞要能信任，看了台上的舞者的肢体表演，我才了解。我不懂《K的喜剧》，但看著看著我想起......

我想起阿才，他走向大海追寻未来，再也没有回头......。不知道为什么会想到他，或许他一样让人难懂吧。

我也想到《功夫》电影里的斧头帮，众舞者舞帽子群舞时，我觉得像极了，不知是谁的灵感。

这舞蹈中帽子一定象征什么，只是我不知道罢了。
我什么也不想了。

然而我无需杞人忧天，黎海宁自有知音。
只是难解的艺术与艺术家啊。是先知，还是......？