历史 文化正在消失的民族手艺

江南生

底层社会，手艺人生
　　
在人类所有一切可以谋生的职业中，最能使人接近自然的职业是手工劳动。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——————————［法］J.J.卢梭
　　我们的身边，有很多手艺正在消失，速度之快，令我们吃惊！手艺人生，有多少酸甜苦辣，往事并不如烟。我们记录，我们关注。
　　
引用:
　　正 在 远 去 的 老 手 艺 —— 铝 锅 换 底
　　虽然很快就要立夏，但连续几天的阴雨，使五月的常德也颇感凉意，出门时忘记加件衣服的老太太，不耐烦的催促着袁师傅，希望他将自己的铝锅底尽快换好。“快点呀，袁老倌，你还不换好的话，我就要冻感冒了。”袁师傅轻轻的吹了口气，嘴角香烟的灰尾随之飘落，手中锤子叮叮当当的敲打声淹没了他含混的回答：“奶奶，你急也没有用的，我要一点一点的给你敲密实，锅底接的不好就会漏。”
　　今年63岁的袁师傅是常德市鼎城区周家店人，十多年前和家人一块来到常德城，在常蒿路的巷口摆了个修鞋换铝锅底的小摊，用自己修修补补的老手艺养家糊口。别看这铝锅换底，却也是个技术活，锅底与锅身的衔接不上胶、不点焊，完全靠细致的敲打，均匀的锤击而严密接合。手艺好的师傅换的底，滴水不漏，经久耐用，美观漂亮。技术差或潦草了事的话，那锅将歪歪瘪瘪的，就只能带回家浇花灌菜了。袁师傅根据自己十多年的经验，摸索出了一套快速铝锅换底的技术，改良了维修工具，街坊们都爱光顾他的小摊。在口碑相传的广告效应里，老人的生意也还过得去，只是现在社会发展了，人民生活水平日渐提高，铝锅换底的生意相对清冷。
　　记得小时候，我常到父亲的单位开水房打开水，开水是凭票供应的，两分钱一小瓶，三分钱一大瓶或一铝壶，父亲单位有一退休老职工，他有一至宝水壶——已经换了四五次底的旧铝壶，能装普通壶的两倍还多的水，自然占尽便宜。虽然，那时铝壶换底太平凡，一把壶换个一两次底，非常的普通，但象老人那壶般登峰造极的却不多。每次提水，收水票的妇女总要和老人理论一番，甚至发生口角，说他是挖社会主义墙脚。这事反映到后勤科，不久开水房前便多了一块盾牌：严禁用换了三次底的铝壶打开水。从此，我就再也没有看见那用宝壶提水的老人，出现在单位开水房。
　　在我的回忆里，袁师傅已经铝锅的底换好。等在一旁的老太太执意要袁师傅试一下水，看锅是否漏。老人边将新换底的锅压进身后盆中的水里，边说：怎么会漏？这点把握都没有，我还在这里摆摊。老太太弯腰看了看，新底锅的确丝毫不漏，满意的提了锅，慢慢消失在小巷深处。
　　袁师傅将修理工具收拾摆放整齐，点了支香烟，等待着下一个客人的光顾。
　　这样的铝锅，老人不知道换了多少个底。




引用:
正 在 远 去 的 老 手 艺 —— 珍 珠 作 坊
　　传说，珍珠的发现与利用已经有五千多年的历史。在中国最早的记录是公元前500多年的孔子时代。古埃及和希腊则是公元前300多年，开始用珍珠做为装饰物出现。古时的珍珠只能是皇室贵族的专用品，一般平民是不能随意佩戴和拥有的。时代变迁，发展到今天，人们有一两条珍珠项链，已非难事。
　　湖南省常德市地处洞庭湖区，依靠得天独厚的水资源，大力发展珍珠产业，珍珠养殖面积已达26万多亩，占据全省的90%和全国的50%，年产量近500吨。但是，常德珍珠深处理和精加工的技术与产业相对落后，仅仅停留在出售珠蚌等初级产品阶段。随着珍珠走入寻常百姓家，在常德城区及几个重点珍珠产地的乡镇，有些加工首饰的从业人员，看到珍珠加工的商机，纷纷购置加工设备，将加工珍珠项链做为自己的业务之一。在城西开了间首饰加工店的彭长庆师傅，也象大多数同行一样，原来只是单一的加工金银首饰，直到2000年才开始学着加工珍珠首饰。
　　珍珠，历来被视作奇珍至宝。它象征纯真、完美、尊贵和权威，与璧玉并重。珍珠作为首饰，它的作用在装饰，它的品位在加工，它的价值在制作。彭师傅告诉我，加工珍珠首饰，程序复杂，工艺麻烦，却收费低廉，一般人都不愿意做。从客户送来蚌珠指导选配，到最后成型抛光，十多道工序，丝毫不得偷工，更无法减料。一条项链或手镯，是否美观漂亮，关键看三关。第一关：精心选配珍珠，合理安排位置。从形状、大小、色泽、光洁度等多方面考虑，扬长避短，仔细搭配。第二关：钻孔小心谨慎，串珠松紧有度。钻孔时位置要合理，角度要恰当，孔径要适宜。第三关：去渍干净利落，抛光细腻光洁。抛光是整个制作工序中的核心，做的不好，首饰将黯然失色，完全没有珠宝的气与韵。
　　彭师傅专注的在玻璃板上，排列着一粒粒晶莹的珠子，如棋在握，似围棋九段高手对弈般思索良久方才落子。他这种对过程不动声色的控制，也许就是人们常说的静气。静气往往是最难学，甚至也不是能够学来的，因为它已经超越了“手”的范畴，而达到了“艺”的境界。




引用:
正 在 远 去 的 老 手 艺——老 裁 缝
　　今年72岁的黄文斗师傅，从12岁开始学习裁缝手艺算起，已经有了整整60年。这60年间，老人从来没有离开过身旁的缝纫机，放下过手中的剪刀，即使三年困难时期，那么艰苦的岁月，老人也要踩几脚，剪几刀，心里才安稳塌实。
　　12年前，60岁的黄师傅挑了缝纫机，拿了剪刀，卷了铺盖，从桃源老家来到常德，摆了个缝穷补旧的小摊。摆摊的日子很苦，风里来雨里去，生活没有规律，工作不能固定场地。这样朝出晚归的干了一段时间后，才租下了城西落路口一间大约十平米的小门面，从此，生活才得以安定，客源也相对稳定。老人的房子虽小，却具备所有“家”与“店”的功能：房屋前部左边是工作间，既方便顾客光临，又能在闲暇时与路过的老朋友聊几句，打发些多余的时间。右边则是生活区，他可以边做饭菜，边照顾生意，一举两得。房屋后半部分，拉块彩条布隔开，便是老人的起居室了，安静而隐秘。
　　黄师傅深情的看着跟了自己大半辈子的老伙伴，一台老式的缝纫机，喃喃自语：这裁缝的手艺带给我太多。因为它，老人没有干过繁重的体力活。刚解放，他老家桃源县马宗岭乡成立服装社，就被招到那里上班，生活虽然也艰苦，但比日晒夜露强了很多。因为它，老人将自己的六个孩子全部送出门，今天，子女都还不错。孩子读书最多一次就借了一万六千块钱，也是老人一脚一脚的踩，一刀一刀的剪，一针一针的缝而还清的。因为它，老人有了寄托，生活充实，身体健康，心情舒畅，精神爽朗。老人告诉我，他现在缝缝补补的，一个月收入五百块左右，并不是一定要靠自己在外赚的这点辛苦钱过活。孩子们成了家立了业，个个都很孝顺，他就是什么事不干也能安享晚年。但老人就是闲不住，更重要的是舍不得放下养了一家子，干了一辈子的老手艺。
　　黄师傅手中衣服很快就缝补完毕，他提起衣服满意的看了看，理了理衣角，小心的给客人包好。那神情与动作在我看来，怎么也不象包一件衣服，而是一个老手艺人，在清理着自己六十年的追求，六十年的坚持，六十年的期待。




引用:
正 在 远 去 的 老 手 艺——牛 角 梳 作 坊
　　传说，梳子是轩辕黄帝第二妻室方雷氏，受了鱼骨头的启发而发明的，从此广大妇女，甚至男人方告别蓬头垢面的历史。那时没有锯子，梳子还只能用竹枝做，比较粗拙。随着社会的发展，时代的变迁，陆续出现了木梳、骨梳、角梳乃至金属梳，形状大小不相同，梳齿排列不一样，功能用途不一致。
　　江浙一带盛产水牛，人们发现用牛角制作的梳子，色泽乌黑，质地细腻，使用耐久，梳发顺畅。经过不断改良修正，江南的牛角梳逐渐形成自己独特的风格与品牌，尤以浙江嘉兴乌镇的“沈记梳业”出众，名扬海内外。制梳工序繁多：将牛角开、分、烘、晾之后，才能得到坯子；再将坯开、分、剔制出梳齿；做好梳背后，最后就是刮、砂、抛光。制梳工艺需要精细小心，一道程序不到位，一根梳齿出问题，则前功尽弃。
　　在乌镇，我特地到制梳作坊看了看，一个老艺人，正默默的在一套相当简陋的设备上，利用极其原始的工具，认真的加工着牛角梳，做出的梳子造型别致，工艺精致，价廉质优。我蹬在老人旁边看他制作，耐心的等待他的下一个程序。老人见我拍照，瞥了眼我手中的相机，问我：你是做专业照相的吧。我估计老人是根据相机的个头大小，来区分专业与非专业摄影的，随答道：不，我只是业余爱好。您做梳子多少年了？他没有抬头：一辈子了，十多岁就开始做。随后叹了口气：而今靠手工做，化不来，有钱的人添置了大机器，专业制作牛角梳，两分钟就一把。我一天也做不了几把，即使做了一辈子的牛角梳，现在成业余的了。他竟是这样分辨专业与业余的，我拿了把老人做的梳子，边把玩边安慰他：您手工做的梳子非常好呀，天下独此一把，而且有亲切感，老手艺不能让他失传。老人一脸无奈的笑了笑，没有再说什么，低头继续做他手中的梳子。
　　看着梳子，想老人的话，步入尴尬境地的又怎么只有制作梳子，这一个行当？我们生活中很多非常好的老手艺，正被大工业，大机器冲击，慢慢走入困境，甚至永久的逝去。
老人说,他的梳子一定是牛角做的




引用:
正 在 远 去 的 老 手 艺——修 表 师
　　杨师傅和仪表打了一辈子的交道。四年前，他从湖南常德烟机厂办完内退手续后，就在城区龙港巷心连心超市前摆了个修表的小摊，延续自己40年的钟表情结。
　　1965年，杨师傅的父母送他到百年钟表老店“强不息”学习修表，为的是让他学得一份看家吃饭的好手艺，今后能衣食无忧。四年的学徒生涯结束后，杨师傅没有随长辈所愿，留在强不息，而是穿上神气的军装南下广州，成了一名光荣的军人，部队考虑到他的修表特长，就让他学习修理仪表仪器。转业后，杨师傅顺利的分配到烟机厂维修仪表。杨师傅没有想到40年前学的手艺，40年后，竟成了自己谋生的手段。
　　修表是个细致活，既马虎不得，也来不得半点含糊。表小零件多，每一个细小的结构都得非常的熟悉，才能准确的判断客户送来的表，问题出在什么地方，也才能快捷迅速的将它修好。现在已经不象杨师傅刚学修表那时，只有单一的机械表，而今种类繁多的电子表，石英表，自动表，乃至计算器上的记时表，都得弄懂摸通。幸好杨师傅有部队修理仪表的基础，在工厂长期维修仪表的实践，现在，不管什么样的表拿来，基本能做到手到表好，令客人满意，令社会认可。
　　杨师傅坚持每日早出晚归，准时摆摊设点，风雨无阻。一把太阳伞，晴天遮阳，雨天避雨。一块写满了宣传语句的广告布，围住小摊，既能挡风雨，又能使他的工作在相对安静的氛围里进行，少受外界干扰的专心修表。杨师傅见我拍摄他的广告词，不禁一笑：现在竞争激烈，修表的师傅多，来修表的客人却少了。什么地方都可看时间，手机、电脑、汽车、计算器甚至孩子们听的小录音机上都有，还有几个戴表的？他稍微停了会，抽了口指尖快要熄灭的香烟，继续说：我也不是一定要靠修表维持生计，自己的退休工资够花的了，只是修了一辈子的表，怎么也丢不下，退休在家，突然间没个事做，闲得慌。
　　临走，杨师傅给了我一颗糖，我虽然不怎么吃甜食，但还是将它放进口中，带着老人的甜美与微笑，慢慢离开。





引用:
正 在 远 去 的 老 手 艺——粽 子 作 坊
　　端午节吃粽子，应该是从古楚国今湖南开始的。公元前340年，爱国诗人、楚国大夫屈原，面临亡国之痛，于五月五日，悲愤地怀抱大石投汩罗江。为了不使鱼虾损伤他的躯体，人们纷纷用竹筒装米投入江中，这就是最早的粽子——“筒粽”。梁朝吴钧《续齐谐记》载：“屈原以五月五日投汩罗而死，楚哀之，每于此日，以竹筒贮米投水祭之”。这风俗已沿袭了两千多年。时至今日，端午食粽的风俗遍及长江南北，还流传到新加坡、马来西亚、日本、泰国等。粽子不仅仅是人们发思古之幽情的借代，而更多的是品美食之悠闲，醉团聚之美妙的载体。粽子，它存在的价值与意义已经极致的扩展延伸，实际上早溶入了文化的情趣。
　　粽子在各地的发展中，因当地口味而不断变化革新，形成了许多风味独特的品种，如湖南腊肉香肠粽、北京的小枣粽、山东的黄米粽、上海的猪油夹沙粽、嘉兴的鲜肉粽、陕西的蜂蜜粽、广东的碱水粽、四川的椒盐粽都是很有名气的，为美食家称道，为当地人推崇。去浙江嘉兴，下火车便能见两排整齐的锅灶摆于路边，冒着缕缕白烟，伴着丝丝清香，夹道欢迎着你。走到跟前，摊旁的江南美女会小声的问你：粽子，新鲜的嘉兴肉粽，带一提吗？即发现锅边有很多已经煮熟的粽子，用青篾片或绿丝线包了，堆放于小桌上，待游人选购。到嘉善西塘，这小镇上粽子景况就不一样了，无论做派，还是规模都远超嘉兴。短短的一条老街，基本是三步一摊，五步一店，粽子的品种齐全，花样众多，形状各异。凡是你能想到的馅全有：豆沙、红枣、红豆、鲜肉、腊肉、香肠、猪油等等，凡是你能推测的形象全在：三角、五角、方形、椎形，大过拳头，小不及拇指。
　　我披着粽香，踏着粽味，穿梭于林立的幌旗间，心想这还真有那么点寻古访旧的味道。不觉来到一家粽子作坊：祥符粽子店，我不知道老板为什么取这店名，却也特别好记。进店，二人正忙碌的包着粽子，手脚利索，动作娴熟，一片粽叶，一勺黄米，一块鲜肉，一根棉线，一个粽子，快捷迅速，一看就是训练有素的专业人员。他们边做边蒸边卖，客人若选购，则自己拿了塑料袋，点了个数装好，放下零钱走人就是了。
　　女主人见我拍照，微微一笑：尝一个吗？
　　我因为买了不好带，再加上自己确实不怎么吃糯米做的东西，不好意思的回笑：谢谢您，我拍点照片，行吗？您做的粽子很漂亮。
　　她稍抬头，淡淡一笑，眉眼弯弯似春天随风的柳叶：尝一个没有关系的，家里产的米，山上采的粽叶，自己做的粽子。
　　我竟不知道怎么办了：那我买几个，呆会吃。
　　她并没有起身，也没有停下手中的工作，只是上下扫了我一眼：你背那么大个摄影包，怎么带？就一样拿一个尝个味吧。
　　我只好每样选了一个，串成一条挂在摄影包旁，掏钱包却怎么也找不出零钱，只好拿张十块的放在桌上，准备出门。
　　女主人看见了，起身赶了过来，将那十块钱放进我的上衣口袋，爽朗的笑道：如果三个粽子能卖十块钱的话，那我不发大财了吗？和你们一样到处旅游去了。
　　别了小店，漫步青石板街，三个粽子随我的脚步起落拍打着摄影包，散出阵阵清香，不禁胡思乱想：这运河早挖一千年，假如我是那大夫屈原，一定会骑马乘车，抱个大粽子到这里投河了。那西塘的粽子，就会更加理直气壮，名正言顺。




引用:
正 在 远 去 的 老 手 艺 —— 皮 影 戏
　　在上海城隍庙一排民俗表演区，我看见一个演皮影戏的小摊，旁有一穿戴整齐却具有明显农民特征的中年男子依摊而坐，双手紧张的放于两腿间，眼睛无神的看着前方，似乎在想什么，却又象什么也没有想，就那么坐着，麻木而无聊的坐着。
　　我最近在拍老手艺的片子，想了解些手艺人的情况，便撩起红绳（这里用红色的绳子围了起来，观众只能站在红线外观看，是禁止到里边参观的）钻了进去，和他聊了会。他是陕北人，姓王，在家乡逢年过节或是谁家遇大事时，就给演几场皮影戏的表演者。一年前经熟人介绍来到上海，边演出边做些皮影道具当工艺品卖，赚点小钱。演出是免费的，皮影卖的钱归自己，看戏的人多，买皮影的人少，有时候一连两三天，也卖不出一个皮影。王师傅不抽烟不喝酒，在上海什么东西都得花钱买，本来赚的就不多，哪还抽的起烟，买的起酒？上海很大很漂亮，有若干豪华高档的场所，他是怎么也不可能朝那里迈步的，好些地方只在外面看了看。说到家乡时，王师傅眼睛开始有神了，那里有属于他的土地、房屋、亲人以及朋友，还有他的空气、呼吸、自由和任性。上海就不一样了，这里是别人的家，他只是来做客，而且是到一个城里的富人家做客，王师傅感到憋屈的慌。
　　不一会，一个干部模样的人走了过来，王师傅一面叮嘱我别出声，一面起身迎上前去给干部说明：这是俺老家的一亲戚，他在我这里坐会儿，行吗？我一笑谢过，这人看起来憨厚，却也灵便。干部上下打量了我，没有立即赶我到红线外，一脸严肃的对王师傅说：做准备，九点开始演出。王师傅点头应许，开始清理皮影的线杆，做演出的准备工作，并顺手按下了录音机的播放键，浓郁陕北味的音乐响起，周围立即聚了好些看客，翘首等待演出的开始。
　　皮影戏在九点正拉开帷幕，录音机的音量开得老大，有很多的噪音夹杂其中，从人物服饰和音乐看，我估计是杨家将里的穆桂英挂帅。王师傅娴熟而忙碌的表演着，时缓时急，静动有致，众寡有序。一会成队的人马出动，战场天摇地动；一会单刀激烈拼杀，台前人仰马翻；一会儿女情长，月下卿卿我我。最后以一匹战马向天长嘶结束，尾声清冷干净，余意深长。一场表演下来，王师傅已经满头大汗，气喘嘘嘘。他边收拾皮影道具，边招呼我再坐会：累呀，一天十来场下来，骨头都要散架了。我和他说了几句谢意与安慰的套话，就告辞了，因为，我也只是一个匆匆过客，得赶往下一站。
　　我不懂皮影戏，也是第一次这么近距离的看表演者演绎皮影，但我却因王师傅而迷上了这驴皮做的小把戏。





引用:
正 在 远 去 的 老 手 艺 —— 弹 匠
　　清早起床，弹匠卜老大检查了一下弹弓，听声音发现有些不对劲，将弹线重新安了一次，调了调，似大提琴手临登台前试音准般，用心爱的黄杨木锤试弹，直到声音清脆悦耳，这才放心的将弓收好。这弹弓自他14岁从当师傅的父亲那里传下来，已经整整45年了。
　　卜家祖辈为弹匠，卜老大名叫卜良才，兄弟三人都继承了祖业——弹棉花。他在家排行老大，人们都习惯的喊他卜老大。早先，他和父亲、兄弟都是走街串巷的上门为客人弹棉花，扁担的一头是大弹弓，另一头则是碾饼、弹锤、牵线杆之类的行头，兄弟们边走边玩乐，一路欢歌笑语，好生热闹。后来，人们觉得请弹匠上门弹棉被太麻烦，既要招呼弹匠的茶水饭菜，又要找个合适的场地，还有那令人生厌的满屋飞絮。这样，卜师傅就在城郊的街边租了间房子，开起了“卜老大棉被加工铺”，两个弟弟也分别起了炉灶，各立门户。弹棉絮工序繁琐复杂，首先要将棉花弹活，丝缕理清才能拢成棉被形状，然后铺底线，拉面线后稍微压实，翻转弹定型，点缀花草，书写主人姓名，就能铺另面的网线了，最后扎角，均匀的碾压成型。如果是旧棉被翻新，那还得多一道工序：撤除旧有的网线。
　　卜老大见很多弹匠师傅都添置了机械弹花设备，也心动的花了上千块钱买了一台，心想这下可以从繁重的体力劳动里解脱出来，可是，事情并没有想象的那么简单，机器弹出的棉花经丝大多被拉断，一床新棉被用不了多久，就板结成硬邦邦一块饼了，客户意见很大。没有办法，卜师傅只好将机器闲置在屋角，继续背负起他一辈子没离身的大弹弓，哐哐当当的声音又从小屋响起。老人和多数手艺人一样，也想带一两个徒弟，一来传承他的手艺，不至于后继无人；二来也有个帮手，好让老伴有时间多照顾点家。但，年轻一辈打工的出门了，做生意的发财了，还有谁看得起这手艺？现在生意还过得去，老人满足了，一个月下来，能挣七、八百块钱，除去成本、生活的开销，多少有些节余。
　　卜师傅微微弯曲的身影在小屋漂移，弹锤起落，奏响的音乐韵律合着空荡房屋里的回声，此起彼伏。和声里，洁白的花絮欢腾着，随风飘舞。我不知道保尔·瓦莱里所说的“一种令人心平气和的、幽静的神往”是不是表述的这般境界，但我是醉了。






引用:
正 在 远 去 的 老 手 艺——竹 篾 匠
　　南方盛产竹子，老百姓日常用具多为用竹子加工而成，大到房屋、床铺、躺椅、桌子、凉席，小及提篮、筲箕、撮箕、箩筐、背篓、筛子、簸箕、扁担等等。竹器美观大方，牢固结实，经久耐用，所以，从事编制竹器，学篾匠的人很多。再者，农民觉得做手工艺不愁水旱饥荒，“手艺在手，走遍天下能糊口”。
　　今年，71岁的王春山师傅，老家在竹山篾海的湖南省桃江县，11岁跟师傅学艺，已和竹子打了整整60年交道。少年时，王春山跟着师傅“吃百家饭”，走家串户帮人加工竹篾器，篾匠活做到哪里，就吃住哪里，吃喝不愁，生活无忧。60年代，王师傅背井离乡来到常德，孤家寡人的一干就是40多年。由于他一直以上门加工为生，至今仍然居无定所，只能是这个主顾请几天，那个老板帮一月的做帮工过活。老人没有什么爱好，除了白天的编织劳作，就是伴着清冷的残月，弄一碟时令小菜，品两口苦涩小酒，自言自语的说会久违的家乡话，朦朦胧胧间寻点家乡的回味，追忆老家青山翠竹，幽幽的苍茫。
　　王师傅手艺精湛，远近闻名。篾匠的基本功：砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨，样样通晓，件件扎实。老人剖的篾片，粗细均匀，青白分明；砍的扁担，上肩轻松，刚韧恰当；编的筛子，精巧漂亮，方圆周正；织的凉席，光滑细腻，凉爽舒坦。老人告诉我，篾匠手艺是细致活，做的好是不需要吆喝的，东家还没有做完，西家就来请了，风光的上门，塌实的做事，体面的拿钱。问老人，怎么不带个徒弟，年纪大了，既有个帮手，又有个照应。王师傅叹了一口气，边织着手中的撮箕，边说：算了，这篾匠的手艺，害了我一辈子，还要它继续害人不成。再说，哪里有年轻人学这些老古董的。老人一边忙于手头的活计，一边抬头看了看不远处的河堤，又开始自言自语：现在，我老了，做不了几年了，到时候自己编个席子放在那里，眼睛一闭，什么也不知道，他们愿意丢就丢，愿意埋就埋，人死后不就是一堆黄土？
　　老人的开明与洒脱，让我不知道如何回答，突然想到张爱玲两句诗“怅惘卅秋一洒泪，萧条异代不同时”。




引用:
正在远去的老手艺 —— 铁 匠 铺
　　最近，闲来无事随便翻翻一直封尘在书架上的小书，读到爱尔兰乡诗人希尼的《铁匠铺》“我所知道的只是一扇通往黑暗的门/外面/旧车轴和铁箍生着锈/里面，锤在铁砧上短促的叮当声/出乎意外的扇形火花/或一个新的马蹄铁在水中变硬时嘶嘶作响/铁砧一定在屋子中间的什么地方/一头尖如独角兽/一头方屁股/坐在那儿不可动摇/一个祭坛/他在那儿为形状和音乐耗尽精力/有时/围着皮围裙/鼻孔长着毛/他倚在门框上探出身来，回忆着马蹄的/得得声/当汽车成行掠过/然后咕哝着进屋里去/一阵砰砰和轻击/鼓动风箱/把实实在在的铁锤平”。
　　希尼的《铁匠铺》让我想到我的一个远房舅舅——杨铁匠，在老家方圆几十里，他的名气有如那铿锵的铁锤声响亮。一来，舅舅打得一手好铁，镰刀、菜刀、铁犁、锄头、铁索、铁锅……样样拿手。二来，舅舅带徒弟非常严历，正是这严，使师出杨门的徒弟们，常以自豪。小时候，我总爱往舅舅家跑，远远的站在一旁，看满是锈迹的废铁，打成一把锋利的小刀，或是精致的小铲。听大锤小锤撞击铁砧的明快节奏，烧得通红的铁具见水的滋滋声响。偶尔，还能帮舅舅扯扯风箱，兰色与橙色的火焰在我的推拉之间，尽情的舞蹈。甚至，舅舅高兴时，还能用边角料给我打把小刀什么的。现在，舅舅老了，早已经不打铁，冰冷的炉子堆满了杂物，老人常靠坐炉边，品一口苦茶，抽一袋旱烟，发呆。
　　记忆成了回味的依托，这过去的时节，再也难寻回来。而今，社会的变化，科技的发达，什么东西都能大机器批量的生产，物丰价廉。我想寻觅点他日的影子，追忆昔年的往事，好不容易在常德城外，找到了恋旧的文师傅。67岁的文慧通师傅，开了间小小的铁匠铺，加工些刀具、锅铲、锄头、马钉之类的铁具，一个人边打边卖，生意好时做做，没有人光顾便坐坐。老人14岁开始学习打铁至今已超过半个世纪，现年纪大了，很多要花大力气做的东西，打不了了。想带个徒弟抡大锤，帮下手，可是还有谁愿意学这费力不讨好的活计。文师傅年轻时在乡农具厂干过，接触过铣磨电焊，几年前，老人买了个旧电机，自己设计制作了一个机械装置，用电机带动大锤。机器笨是笨了点，没有人那么灵活，但却省了时间和精力，也缓解了没有徒弟帮忙抡大锤之急。文师傅无比专注的打磨着每一件铁器，认真对待自己干了几十年的工作。老人告诉我，自己也不是一定要靠打铁来维持生计，只是打了一辈子的铁，怎么也放不下手中的锤子。
　　告别老人，已尽黄昏，老人没有送我，他要趁热将手中的刀打完。老人叮当的铁锤声，随我渐远的脚步而模糊。





引用:
正在远去的老手艺 —— 姑 嫂 饼
　　水乡的江南是柔软甜蜜的。飞檐翘角的民居依柔柔的流水而建，轻风吹拂着嫩绿槐柳枝条，几叶小舟缓缓的掠过，荡起涟漪点点。空气里弥漫着江南特有香甜饮食的味道，夹杂在春天的花香中，滋润着人们软软的情怀。
　　去浙江嘉兴的乌镇寻梦，信步江南水乡，偶有一两句纤细女音入耳：姑嫂饼呀，香甜的姑嫂饼，带一提姑嫂饼回吧。这温柔的声音怎么听也不象叫卖，轻轻盈盈飘于耳根，似商量如问候。姑嫂饼应该是苏杭一带的特产，象棋子般大小的小饼，印了精美的图案，拿在手中好看，吃在嘴里留香，恰似江南的柔软与甜蜜。在运河的北岸，一家装修典雅考究的店铺，三两穿了蓝印花布衣的女孩，优雅的做着姑嫂饼，或在锅里炒拌，或用木模印饼，或拿花纸包装，动作轻盈娴熟。
　　我随香进店，一女孩浅浅的笑迎：大哥，尝一个姑嫂饼吗？好吃的。
　　我不怎么吃甜食，也不想带个负累在身，便婉言谢过：不，谢谢你，我看看你们制作姑嫂饼的流程，行吗？
　　女孩微微的笑容似邻家小妹：可以的，您随便参观。您吃一个嘛，这是免费品尝的。
　　执拗不过女孩的盛情，我选了一个周正漂亮的小饼，揭开糖纸，顿时一股淡淡的清香入鼻，送入口中，饼油而不腻、酥而不散、既香又糯、甜中带咸。
　　女孩看着我陶醉其中，美美的一笑：好吃吗？
　　我一面细品，一面点头：好吃，好吃。但却面有难色：不过，我……
　　女孩淡淡的笑里露出小酒窝甚是好看，眉目间呈现少女纯朴的羞涩，却又落落大方，善解人意：没有关系，您不好带，就下次吧。
　　女孩告诉我，在一百多年前，乌镇方家名叫“方天顺”的夫妻茶食店，做得一手制作酥糖的好手艺。其配方独特，制作精心，味道出奇的好，深受乡民的喜爱。为了保持独家经营，方家制定了关键技术传媳不传女的家规。这方家生有一男一女，儿子已讨了媳妇，女儿尚未出嫁。那方某不肯将技艺传给女儿，姑娘不免生嫉恨。一日嫂嫂配好了料，有事暂时离开了盛放作料的粉缸。在旁打下手的姑娘顺手将一包盐抖进了缸内，指望着第二天看嫂嫂的尴尬。第二天，顾客大赞“椒盐的味道好极了！”消息传到方某的耳朵里，查找原因，一无所知，不料此后竟有不少人来买椒盐酥糖。可是做了一辈子子酥糖，却无法做出像昨日的买椒盐酥糖。姑娘见“弄拙成巧”，说出了事情的真相，请求父母兄嫂原谅。方某听了不但不加责怪，反而大喜。他们自此改进了配方，而且用模子定形，给新产品取了个意味深长的名字——姑嫂饼。
　　小店里少女们忙碌的身影，飘印在玻璃隔断上，梦幻般美丽。我小心的移动脚步，拍了几张，便告辞，害怕我的出现破坏了小店的宁静与安逸。别过小店，回味着舌尖余香，不禁一笑：姑嫂饼，这名字多好，融洽了关系，愉悦了情谊，甜蜜了生活。






转自龙族 作者：zwt (*`豬豬`)

江南生

引用:
正在远去的老手艺——修伞
　　伞的故乡在中国，《孔子家语》中说：“孔子之郯，遭程子于途，倾盖而语。”这里的“盖”就是指“伞”。伞在我国已有四千多年历史了。春秋时期，我国古代著名的木匠鲁班的妻子云氏，见丈夫常年在外奔波，遇雨很不方便，便想做一种能遮雨的工具。她将竹子劈开剖成细条，然后蒙上兽皮，形似“八角亭”，张开若盖，收拢象棍。后人见其方便实用，便开始模仿，并陆续传开。在纸发明以前，伞是丝制的，自宋开始有纸伞、油伞、布伞乃至今天的塑料伞。
　　小时候，我们那里给伞取了个形象而优雅的的名字——“开花儿”。雨后，随着一声悠长的吆喝：修---开----花儿--呦，乡亲们便从家里拿出一两把破损的大红油纸伞、小花伞、黑布伞，请修伞匠打个补丁，或是换条骨架，甚至整伞绷纸涂油，若伞主是貌美的女孩或多情的少妇，修伞人还会即兴来几笔花鸟，抹几笔山水，一把漂亮的花纸伞即现眼前。
　　61岁的张师傅，原来是常德河洑制伞厂的技术工人，十多年前工厂倒闭，做了几十年伞的张师傅，怎么也舍不得将“伞”丢弃，就在自家门前的小巷口摆了个修伞摊，这样，既能天天与伞交道，又能赚点小钱，补贴家用。张师傅爱伞，他收集了全国各种伞样以及骨架与伞把，对每种伞的性能材质了如指掌，说起伞来，似数家珍。老人的技术娴熟，不管你拿把什么伞，也不管你的伞坏成什么样子，经他一修都能整旧若新。
　　张师傅常年修伞，锋利的伞骨断口将他的双手划出一道道伤痕，粗糙的大手修起伞来却灵巧无比，无论是穿针引线，还是接骨换架，老人动作总是敏捷迅速，干净利落。他一边精心的修理着手中的一把近支离破碎的雨伞，一边自言自语：现在的伞便宜了，但质量远不如以前，用料不讲究，做工也不地道，一把伞撑不了几天。而今，来修伞的人少了，伞坏了就扔了，一天能修个两三把就不错了，几年前，我专门修伞都忙不过来。
　　张师傅将修好的伞，细心的系扎好，抽了口烟，等待伞主人将其领回，也等待着下一位顾客的光临。




引用:
正 在 远 去 的 手 艺 —— 剃 头 担 子
　　剃头的历史我实在无从考证，只是下意识里觉得，人类的文明应该与剃头多少有点关系。剃头是老式的叫法，现在时代发生变化了，剃头的称谓也改叫“剪发”“理发”甚至“美发”了，当然剃头匠便称为理发师或美发师。我这人怀旧，总改不了称剃头为理发，惹得金发的小姐、红头的少爷，似研究古董般上下打量，从此若剃头，再不敢进装修豪华的美容厅，而去僻静的小巷寻剃头担子或简陋的理发店。
　　记得小时候，剃头是请师傅到家里来剃的。剃头的师傅挑了担子过来，一头是木柜子，柜子是一把设计得科学合理的折叠椅，柜有抽屉，装了推剪、剪刀、箅子、梳子、剃刀、刷子、荡荡布等。另一头则挑了一个特制的脸盆架，上搁铜脸盆，脸盆里放了一条叠得整整齐齐的毛巾，下放土炉子、木炭、以及一把破扇。我的记忆里，印象最深的剃头行头，要数剃刀、箅子和荡荡布了。剃刀锋利无比，我非常的想拥有一把，但大人是不让玩的，那理由自不必言说。箅子，我们村有几个不爱干净的小女孩，头发里常长虱子，剃头师傅一到，大人便要借比梳子密实得多的箅子，箅虱子。那箅子经她们用过，我们男孩是不会再用的，怕那上面粘了虱籽蛋。荡荡布，因剃头师傅长年累月的荡磨剃刀，而油腻发亮，随成了专门比方龌龊孩子衣服的代名词。
　　现在，剃头担子少了，剃头师傅必备的十六般技艺（梳、编、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、补）懂的人也不多了。年近古稀的张师傅，已经剃了几十年的头，他每天清晨都会从家里挑出担子，到市区的常蒿路摆摊，风雨无阻。老人技术精湛，态度热情，收费便宜，来找他剃头的人还是很多。我也坐上了张师傅的折叠椅，请他给我剃个平头。老人不紧不慢的给我围上披布，手推剪清脆而有节奏的声音，在耳边响起，剪子均匀的移动，果断的将头发拦腰截断，干脆利落。没有电动剪刺耳的嚣叫，更不担心将你的头发连根拔起，揭头皮般的痛苦。推剪围头一周便剪完，张师傅绝不来第二刀。修面前，老人将毛巾用热水浸透，平敷在我的脸上，然后老道地在那条油光的荡荡布上反复地蹭着剃头刀，待剃刀锋刃可鉴时，方才停下。我半躺在折叠椅上，微闭双目，锋利的刀刃在我的面部缓缓地运行了——利而不灼、行而不滞。最后，老人还要帮我洗耳按摩，见他实在辛苦，我婉言谢绝。
　　现在人们追求健康、时尚、休闲、快乐，还有那说不清的剃头的品位。剃头已经不再是剪短那么纯粹了，剃头担子正逐渐淡出我们的生活。





引用:
正 在 远 去 的 手 艺——修理自行车
　　自行车应该是所有代步工具里，最实用、最方便、最简单、最环保的交通工具。
　　1791年，法国人西弗拉克发明了最原始的自行车。清同治七年(1868年)11月，中国以娱乐消遣为目的从欧洲进口了几辆，至今日，我国以拥有近5亿辆高居世界首位，几乎占了全世界自行车总量的一半。想当初，多少中国人为骑上一辆名牌自行车，而钻后门，找关系，套近乎，弄计划。“永久”牵动了无数国人的心梦，“凤凰”陪嫁了几代美女的幸福，“飞鸽”奢侈了多少市民的自豪。随着中国经济的突飞猛进，公共交通的发达便利，自行车已经逐渐从人们出行的依赖中慢慢淡出。
　　家住武陵区南坪乡的谢四和师傅，从自行车还是人们心中的三大件时，就开始修车，已近二十年。谢师傅自在南坪乡沙港社区，搭建了一间十多平米的铁皮小屋后，就彻底的告别了十多年游走街巷，摆摊设点，风里作业，雨中干活的日子。新建的修理铺离家不远，骑车十来分钟就能回去吃顿饱饭，也方便照顾家里，生活安逸了许多。
　　谢师傅非常热情的接待着每一名光顾修理店的客人，无论是更换零配件、正盘校位的大工程，还是补胎加气的小儿科，他都一视同仁，尽职尽责，尽心尽力。修完车、补完胎，他都要认真的观察每一个螺丝，看是否松动，仔细检查每一个轴承，看要不要上点润滑油，将车座车把擦拭干净后，才将车交给车主。这些看似简单的细节动作，为顾客增添一份放心，为自己赢得一份口碑，为今后创造一份机遇。
　　谢师傅看着马路上密密麻麻过往的汽车，不禁一声叹息，现在他的工作条件虽然有很大的改观，生活也舒适了许多。但生意远不如以前，人们已不太爱骑车上下班，出门打的快捷迅速，乘公共汽车也很方便便宜。三、四年前，一天修二十来辆车是常数，而今最好的时候也只能是这样子，修理费却还是十年前的老价格。不过，谢师傅也满足了，每月几百元的收入相对稳定，生活开心顺意。
　　谢师傅想到：自行车干净节能，有益身体健康，比公共汽车更可靠。忍不住一笑：中国这几年应该不会也不能丢弃自行车。






引用:
正 在 远 去 的 手 艺——做七彩面人
　　昨天还是漫天飞雪，今天已经是艳阳高照，春意浓浓。晴朗的天空明亮了缤纷的街市，上街的游人多了，人们的脸上笑了，甜美的笑容洒落满街。
　　做面人的蒋师傅顾不得旅途疲劳，从小旅馆背了家什就上街，他不能耽误了今天的好日子：难得的大晴天外加星期天。昨天，蒋师傅从火车上下来，感觉常德的寒冷，似回老家山东荷泽一般，心想南方的春天也如冬。他很早就听说，南方人爱花俏漂亮的东西，家里的同门兄弟都劝他到南方去闯闯，直到今年过完春节，蒋师傅才下定决心，挥泪告别妻儿，背上只有在赶庙会或逢年过节，才用的捏面人的家什，踏上南行的列车，闯荡江湖。昨晚，蒋师傅即使很累，也没有怎么睡好，一个人安静的时候，老想家，想家里的亲人，想家里的朋友，想家里的庄稼，还有那熟悉的乡音。早晨，蒋师傅迷迷糊糊的推开窗户，不觉阳光灿烂，气温顿升十几度，方才醒来：这是在异地他乡。面人一般都是孩子买，蒋师傅选择了学校相对比较集中的人民西路摆摊。稍做准备，就开始捏样品，插在摊子的面板上，招揽生意。不一会，就围了好大一群人，看这问那，新鲜与好奇使人们驻足围观，久久不愿离开。蒋师傅一般不怎么答话，他听不太懂本地方言，头也不抬的轻声告诉人们：糯米做的，吃不得，一块五毛钱一个。
　　漂亮的小面人吸引了无数过往的客人，他的生意特红火，供不应求。老人来了：好久不见的老手艺；家长来了：看，多精致，回家用橡皮泥照做一个；小男孩来了：我的孙悟空比你的奥特曼厉害得多；小女孩来了：我的小姐好漂亮，你再给我做个丫鬟。老人乐了：儿时的愉悦，从记忆深处蹦了出来；家长乐了：寓教于乐，价廉物美；孩子乐了：七彩的童年又多了一种颜色；蒋师傅乐了：在家乡，这简直是梦想。
　　我静静的站在小摊边，看着蒋师傅熟练的捏、刮、搓、揉、点、划、按、插，三下两下一个栩栩如生的小精灵就出来了，不禁由生敬意。小时候，我在休息日或假期，没有什么事做，常一个人在街上闲逛，遇见什么希奇好看，总要看个明白，弄个究竟，一呆就是半天。记得有一天，寒假前夕，考完试我怀揣五毛钱，到书店看小人书。这五毛钱，我已经揣了好几天了，舍不得用，就那么带在身上壮胆，心想如果书店卖书的老头赶我走的话，我就将钱拿出来，装做真想买而只是认真选的样子。接连几天，那老先生都没有赶我，当然，五毛钱，也就还在我的口袋里，继续武装着我。出书店门，见一大群人围着看热闹，我也挤进去，是捏面人的，小面人非常的漂亮可爱，我看呆了，一根筷子，几个彩色的小面团，怎么就捏出那么多生动的小人？围观的人走了一拨又一批，最后只有我趴在摊边，一动也不动的看着，忘了吃饭，忘了回家，忘了老人在收摊。老人看我如此喜欢，如此执着，拍了拍我的头：孩子，你没有钱吧，来，我送你一个，你喜欢哪个？我一听急了，连忙拿出我的五毛钱：不，我有钱，只是我要买书的。老人慈祥的笑了笑：孙悟空，你喜欢吗？爷爷送你一个，你陪了爷爷这么久。我在不停的谢谢里举着孙悟空，乐滋滋的回家了。快到家，我怎么也不敢将我的小面人举进屋，严厉的父亲肯定会责骂我，为这小东西而不回家吃午饭的。我悄悄的将小面人藏在家后的纸盒子里，然后，装做刚从书店看书回家的样子。只要一有时间，我就偷偷的跑到屋后去看小面人，举着孙悟空一会儿大闹天宫，一会儿三打白骨精。后来，我和父亲从老家过年回来，小面人就不见了，让我伤心了好一阵。
　　看着蒋师傅捏的五彩面人，看着孩子美滋滋的笑脸，我也乐了，为面人，为孩子，为自己，为蒋师傅。






浙江嘉善西塘 卖水豆腐的老人




浙江 嘉善 西塘 捕鱼为生的老人


湖南怀化洪江黔城 捡瓦的瓦匠

贵州从江丙妹岜沙 织布的苗族妇女

贵州黎平肇兴 用镰刀剃头的侗族老人

浙江嘉善西塘 绣花并卖绣品的妇女

贵州从江丙妹岜沙 做蜡染花边的苗族妇女

贵州从江丙妹岜沙 做扁担的苗族老人