“酱缸文化之父”柏杨宣布封笔

笼中有书

　继去年“疯狂红颜”系列、《中国人史纲》在内地出版之后，今年柏杨的作品在内地涌现的迅猛势头只能用“井喷”来形容:“传统大反思”系列、“文明大整合”系列、《帝王之死》、《皇后之死》……而最近中信出版社推出的《柏杨品三国》，因为与此前《易中天品三国》“撞车”而格外引人注目。加上即将出版的《柏杨曰》、年底出齐的九辑36本《柏杨版资治通鉴》，以及即将首次在大陆出版的《中国历史年表》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系录》，今年柏杨总共有40余本著作登陆内地图书市场！

　　然而出人意料的是，就在内地出版界惊呼“2006年是柏杨年”的时刻，海峡那边，86岁高龄的“酱缸文化之父”日前宣布因身体原因“封笔”。这也意味着下月初海南出版社出版的《柏杨曰》大陆新版序将是柏杨最后一篇公开发表的文章。为此，记者就柏杨先生近况、《柏杨品三国》出版缘由以及为何“封笔”等读者关心的问题，采访了柏杨夫人张香华女士。采访过程中，柏杨先生曾经想与记者通话，可惜他的听力已不如从前，记者在电话这头无论如何高声喊叫，电话那头只是反复传来他“喂、喂、对不起，我听不清……”的声音。

　　⒈妻子眼中的柏杨

　　他让我觉得很温暖

　　40多年来，柏杨十年小说、十年杂文、十年著史，虽然由文入史，但关注的核心是人的问题，是中国人的素质建设。20年前，《丑陋的中国人》出版时，他完全没想到会引起那么大的反响。他真正的写作不是从《丑陋的中国人》发端的，而是从写台湾种种丑陋现象开始的，包括贪官污吏、不文明、不法制、不自由、不民主。

　　十年牢狱成历史学家

　　张香华介绍，写《丑陋的中国人》之前，柏杨是一个长期“摇笔杆”的人，开始写男女问题，后来关心的角度慢慢广了，就写了社会上许多不平的事情，越写越来劲，老百姓的疾苦、警察的跋扈、有钱有势的人不讲人道，越写越凶悍，越厉害，以至于得罪了当局，坐牢了，说他是共产党派来的间谍。坐牢期间(9年26天)，他好好地读了历史，出来后有几年还在写杂文，后来觉得写杂文没什么意思。

　　对柏杨的十年牢狱，历史学家唐德刚有一句很中肯的评价。他说柏杨从前是个明星作家，十年的牢狱让他在历史上向前了一步，完成《中国人史纲》、《中国历史年表》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系录》三套史书，为出狱之后翻译《资治通鉴》打下基本功。

　　中国人的尊严和“面子”

　　柏杨经常说，中国为什么有些行为、思想、观念还是跟世界有距离？所以他想到人的国民性，他对这个问题很关心。国民性怎样养成，这里面牵涉到生态环境，更决定于一个族群政策与制度的抉择。在《丑陋的中国人》后，他思考了20年，出了一本书(杂文)《我们要活得有尊严》。他说:“千言万语两句话:做一个有尊严，也尊重别人尊严的人；做一个有诚信，也有能力包容别人的人。”这句话可以说是他最近对国民性的一个反思。

　　柏杨夫人张香华说:“我们两个人一起生活了20多年，我们发现很多人都喜欢说这句话‘给我个面子’，比如喝酒，好像不干了这杯就是不给我面子，我们两个都很不能接受这句话。尊严跟面子不一样，面子是要人家给的，尊严是自己努力，付出了代价，慢慢累积起来的。如果你不付出，你不会觉得有尊严。有的人把自己尊严建立在别人的悲剧上面，那样的人其实是很空虚的。封建时代人们老是指望着英明的君主从天而降。这怎么可能呢？一个人有了权势后，如果没个约束的话他怎么可能会英明？小孩不能宠，大人也一样不能宠。”

　　只为苍生说“人”话

　　柏杨常常被问到一个问题:读历史，人能够从中取得教训吗？他自己也常常思考，为什么我们中国人很多社会问题都一再重演？他想到从文化、从历史上来追究根源。柏杨把《资治通鉴》翻译成现代白话文，从65岁写到74岁，这十年来的生活像在“劳改营”中度过一样。它不是一个纯粹的翻译，而是把他变成很生动的语言，再加上他自己很多观点，把司马光的“臣光曰”变成“柏杨曰”，这样一个方式很具有开创性的。柏杨用了平民百姓的口气，他强调一个人要诚实地面对自己国家的真实历史，不美言、不护短，他的写作是直截了当的，没有假面具的。他自己也说过，不为君王唱赞美歌，而只为苍生、为一个“人”的立场和尊严，说“人”话。

　　他译写一些史书，都是为了年轻人能够看懂历史，最近经常说“往后国家就要靠年轻人了”。张香华说:“我想他是真的觉得自己老了，这么多年过去了，从有为青年到年纪大了，回顾自己的一生，他开始想为年轻人做些事情。”

　　最大优点是让人温暖

　　“有人经常问我们:你们是怎么恋爱的？我说我们没有恋爱，我也不知道为什么稀里糊涂就嫁给了他。”张香华说，“我自己也觉得奇怪，为什么以前那么多艺术家啊、球员啊、明星啊，我一点都没有兴趣去认识他们，可最后却嫁给他！”

　　在张香华眼中，他这个人比较急躁，“有一次他挂电话找我一起到外面午膳，说了好几遍地点，我还不太清楚，柏杨便没好气地说:那是我们结婚的地方！他时常走错门，把别人家当自己家。老远地出门去买东西，常常付了钱却两手空空地回来，不然就是拿了东西忘了付钱，或者把钥匙、皮夹忘在餐厅里，回来开不了门。有一次我们拍了些照片，回家后柏杨把它们贴在相簿上，并且记上何时何地拍，在旁边又写上:张春华。我看到了问他:你看你把我的名字写成什么？他一看，这才拍拍自己脑袋说:真胡涂！”

　　张香华认为他最大优点就是很温暖、热情、嫉恶如仇。“以前我教中文，每天要改作业，写评语，还要参与他的书的各项工作，包括校对啊、封面设计啊。每次我回来，他会跟我说，你辛苦了。这个让人觉得很温暖，而我无论如何都做不到，这样的话说不出口。”

　　不过，他真的是一个工作狂啊，日以继夜地写书，恨不得把一天当成三天用。他容易发脾气，有时候真有点神经病的，有时候又有点“老来小”，“像小朋友，生活上很依赖我，和这样的人生活在一起是很累的。我从不和他吵架，跟这种人没有什么好吵的啦！我跟他说，有什么事不能心平气和，坐下来慢慢说呢？为什么一定要大嗓门喊、一定要那么激动嘛！”

　　“我们有相互启发，但是我觉得我影响他比他影响我要多耶！我教他做人更加平和，更加深入地了解人和事，不要那么尖刻和锋利，不要火药味那么重。我觉得在做人上我教他很多。真的，不要崇拜我们是明星夫妇、‘神雕侠侣’，两个人在一起过日子最重要。要我用一句话评价他的话，我会说:虽然年纪这么大了，他仍有赤子之心。我很怕一个人到了老年变得又顽固又老奸巨滑的，可他一直让我觉得很温暖。”

　　⒉柏杨近事

　　最近一度发病入院

　　淡出公众视野

　　日前，柏杨在台北《新观念》上发表告别访问，宣布淡出公众视野，以后不再接受采访，也不再在公众场合露面。对这个决定，柏杨妻子张香华表示，这是出于对柏杨身体的考虑。据她透露，已经86岁高龄的柏杨先生，一直患有心血管病，自从1994年心脏手术后，接着脊椎骨开刀、胃大出血、右颈大动脉开刀，一连串大病之后，身体开始每况愈下，最近一度发病入院。由于年纪大了，已经不能接受“侵入性”治疗，比如做手术把血管撑开，再加上住院的费用很高，因此柏杨刚刚回到家中休养，目前状况稳定，只是每天睡觉时间很长，醒来的时间不多，活动的时间更少。

　　张香华告诉记者，从3年前开始，他采用口授、助理记录整理的方式写作，直到今年2月他还在给《明报》写专栏。张香华透露，有很多人都尝试教柏杨学电脑，但没能成功。如今柏杨基本上足不出户，不工作的时候喜欢看看电视、报纸，或者看看妻子给他做的读书摘要。他关注的还是社会上一些不公平的现象，一些底层人的悲惨命运。柏杨曾于1988年、1993年、1998年3次返回大陆，对大陆的变化一直非常关心，但近来年纪大了，也就不如过去那么细致了。他的大陆出版总策划朱洪海回忆，2003年他曾经赠送柏杨一套赵本山的小品集，但是柏杨先生却问:“赵本山是谁？”

　　据张香华透露，柏杨目前虽然写作已经很困难，但仍在策划一本关于金三角地区国民党遗留部队的报告文学。记者对柏杨淡出公众视野表示遗憾，而张女士只是淡然一笑:“其实读者只要读他的书就可以了，并不一定要去认识他，彼此有一个距离会比较好。”

　　发表告别访问

　　发表于本月台北《新观念》的《百年之后，我们还需要鲁迅吗？》是柏杨作品大陆出版总策划朱洪海与他的对谈。朱洪海说，能够有这篇对话，与3年前应柏老邀请去台湾停留12天有关系。“那些天接触了很多港台学者，从他们的对话中我惊讶地发现，鲁迅在台湾也是被尊重的，并且程度上并不亚于大陆。在柏老宽敞气派的客厅里，提到鲁迅的时候，柏老的语气也是充满了敬意。

　　今年是鲁迅诞辰125周年，将柏杨与鲁迅相提并论，并喻之为“活着的鲁迅”，最早就是从港台学者当中开始的。在《柏杨品三国》封底，北京大学中文系教授、学者钱理群分析柏杨与鲁迅在某种意义上相通的原因是:他们都坚持对中国国民弱点的批判，坚持对中国传统文化弱点的批判。鲁迅曾发出“救救孩子”的呐喊，从救人转向救未来之人，而柏老最近说过一句话也是对年轻人说的:往后，国家就交给你们了。

　　http://book.sohu.com/20060906/n245192133.shtml