苹果日报   always on sunday：夏志清和刘别谦   by李欧梵

lewin

苹果日报   2006-07-30

always on sunday：夏志清和刘别谦
         李欧梵  美国哈佛大学荣休教授  香港中文大学客座教授

最近读夏志清教授的散文集──《谈文艺、忆师友》（刘绍铭主编「当代散文典藏」丛书之一），不禁大喜过望，因为他在序言中就谈到自己早年在上海看电影的经验，真是与我心有戚戚矣。夏教授──也算是我的老师──饱学经贯，对中西文学的修养，可谓独霸天下，没想到他对于老电影也如数家珍。记得在美时我每见到志清师，就会和他聊电影，甚至还和他比赛，看谁记得的老电影多，每次我都败下阵来，但败得心服口服，对他的敬意又加深了一层。

他在序言中说：年轻时就在上海《新闻报》发表一篇「好莱坞大导演阵容」的文章，我更觉得心花怒放，因为我在中学时代投给台湾《大华晚报》的第一篇稿，也是谈好莱坞的大导演，洋洋洒洒列了数十个名字，最后被编者砍掉了四分之三，刊出的文章变成了一篇千多字的「好莱坞西部片导演」，从此也爱上了西部片。

夏先生最喜欢的好莱坞导演是刘别谦（Ernst Lubitsch），也是我父母最喜欢的导演，我幼时从父母口中初听到这个名字时还以为他是华人，怎么起了这个中国名字？想来他的影片一定在上海十分卖座，才会有此译名。

另一位洋明星以中文名字流传的是雪佛莱（Maurice Chevalier），我父母最喜欢的一部影片就是刘别谦导演、雪佛莱主演的《璇宫艳史》（The Love Parade, 1929），甚至数十年后还会唱片中的主题曲，是女王（珍妮麦当奴 Jeannette MacDonald饰）阅兵时唱的，我未看此片早已会哼出调子，记得母亲去世前有一年暑假来我家同住，晚上在电视上的《美国电影经典》节目看到此片，母子同唱此曲，我看得比她还兴奋！时光流转，那已是十年前的事了。

去年冬返美渡假，穷极无聊，无意间在一家廉价杂货店中买到一套五碟装的荷里活经典喜剧选，内中赫然就有一张是刘别谦的那部《To Be or Not To Be》（戏谍人生，1942），看来饶有风味，我那次还是初看，就觉得它不同凡响，竟然令那位美国喜剧明星Jack Benny扮演一个波兰的舞台巨星，在台上演莎翁名剧《王子复仇记》，后来又假戏真做，从事地下间谍工作，把个德国占领军将官骗得团团转，妙哉！也只有刘别谦才能拍得出来，把不可能的事变为可能，片中的那些演员才是一群真正的「职业特工队」，完成了\"Mission Impossible\"。我观后感到笑中有泪，猜想这位流亡到荷里活的德国导演，也把自己的经历转化成一个寓言故事：演艺的艺术才是最有力的武器，可以战胜一切。

志清师特别喜欢此片，至少看了三遍。他说得好：「刘别谦的名片，却要年龄大，阅历广后才能充份欣赏」，一点不错！我虽无夏公阅历广，但也是在年过半百之后才开始喜欢看刘别谦的。夏公多年后在纽约重看《璇宫艳史》，更加击节叹赏，他又评论道：「刘别谦初次拍摄有声音乐片，有此成绩，实在难能可贵。凭其聪明和机智（wit），刘别谦实在堪同诗人蒲伯（Pope）、剧作家莫里哀媲美，加上他是拍电影的，另具一种仅凭文字无法表达的 visual wit。他的电影里，很多场面，没有对白，但『此时无声胜有声』，导演手法之简洁细致，近三十年来，无人可及。」真是真知灼见，至理名言！就凭这 \"visual wit\"一点，就值得大书特书。

美国影评家往往用\"The Lubitsch Touch\"──刘别谦的笔触──一词来形容他的风格，然而更重要的还是他「笔触」中的「机智」。我故意把\"touch\"译成「笔触」，为的是想把刘别谦影片中的「文学味」表达出来，其实他才是第一位实践「开麦拉就是笔」的理论的导演，至少较以此为口号的法国「新潮」派──从Astruc到杜鲁福──早了足足三四十年。但他又和「新潮」导演不同，因为他所表露的「文采」是源自二十世纪初那一代欧洲知识分子的传统（而「新潮派」则是在二次战后才崛起）。特别是二、三十年代的人，他们自幼就受了西洋古典文学和音乐的陶冶，更是对哲学、艺术、戏剧等样样皆通，所以夏先生将刘别谦和莫里哀相比，一点也不过份，而十八世纪英国诗人蒲伯也以机智见称，可谓与刘别谦先后辉映。在我的心目中，刘别谦可以和阿当诺和班雅明并列，但又幽默得多。

在他那一代欧洲人的心目中，电影也至关紧要，不论喜欢与否，不少知识分子皆对此大作文章，妙的是发明电影的是法国人和美国人，但最早作电影理论的却是俄国人和德国人，而德国战前的导演中更多是第一流的「前卫」艺术家，如《大都会》（Metropolis）的导演费立兹朗（Fritz Lang）和最早拍吸血鬼的导演卡尔扎夏（Carl Dreyer）。然而刘别谦又和他们全然不同，因为他绝不故弄玄虚，而更执着于「人间喜剧」和人性的刻画，所以我认为他又有点法国味，甚至在「场景调度」（Mise-en-scene）上有点像尚雷诺亚（Jean Renoir），尤重诙谑的情趣，也更见「机智」。

荷里活的老电影中不乏有机智的作品，如四十年代初期的「神经喜剧」，我曾译作「曲线喜剧」，取其原意──\"Screwball comedy\"，如《费城故事》，但这类喜剧多以对话为主，不见得有夏先生所说的「此时无声胜有声」。这「无声」的画面，在刘别谦的影片中，虽夹在对话之中，但往往成了全片的精华，这股难以捉摸的「味道」就是刘别谦的「笔触」。且以一两部片子为例。

刘别谦原籍德国，但却擅长拍花都巴黎，他最著名的影片应该是嘉宝主演的《Ninotchka》（情迷冰美人，1939），故事说的是一个苏联的女干部如何在巴黎被一个花花公子引诱，享受纸醉金迷的物质生活。情节其实相当勉强（编剧之一竟然是后来克绍箕裘的名导演比利怀德 Billy Wilder），但刘别谦把它处理的极有韵味。有一场戏，但见嘉宝的眼睛默默含情面有笑意，终于软化在梅尔文道格拉斯（Melvyn Douglas）的怀抱中也不过几秒钟，但看来就是有味道，令我回味不已。这场戏，如处理不慎，一定会显得庸俗，非但对话要恰到好处，而且在灯光、气氛、人物动作上调度得宜，才能流露出一种雅致，这才是刘别谦的「商标」。

今年六月初返美，又在同一家杂货店中寻到一个小宝物 ──刘别谦导演的另一部喜剧片：《笔友俏冤家》（The Shop Around the Corner, 1940），原来就是后来汤汉斯主演的《You've Got Mail》（网上情缘）的前身，此片在五十年代也曾被拍过一次，由茱迪嘉兰和云尊信（Van Johnson）主演，故事中男女主角在店中吵来吵去，但其实二人早已是笔友，鱼雁往返，却不知彼此真面目。刘别谦的手法当然与众不同，竟然把一眼就看得出来的荷里活影棚布景，变成故事中的匈牙利古城──布达佩斯，而且人物除了占士史超域（又译詹姆史都华）外都成了欧洲人，文化教养和人情味十足，情节笑中有泪，更略带一点「乡愁」，刘别谦的\"visual wit\"又再次得到印证。我看后突然想到：也许他的风格本身就带有一股对他那个时代的欧洲人文主义文化的「乡愁」或「怀旧」。纳粹党一来，那个时代也一去不复返了。

为写此文，禁不住上网查看数据，看看专家如何解释刘别谦的\"touch\"。有人说：这是一种微妙的对位法──在片中最欢乐的时刻付上一股淡淡的哀愁；又有人说：这种雅致的风格看来不着边际，但妙趣横生，妙到言外有意；更有人用一个譬喻来形容：俄国有一种酒，叫作\"kvass\"，在伏特加中加一粒葡萄干，那股味道就由此而生。妙极！如用中国的说法，则该是绍兴酒中加上一粒酸梅，淡甜之中略有酸味。

俱往矣！刘别谦生于十九世纪末的柏林（1892），死于1947年的荷里活，享年仅五十五岁！他在死前获得「终身成就奖」。

夏志清教授在学术界的终身成就也终于受到台湾中央研究院的承认，今年选为院士，为了庆祝他迟来的荣誉，我想送他一份小礼，就是这部刘别谦的《笔友俏冤家》。但又怕他不看DVD，只好以这篇小文勉强凑数，并向这位老影迷致敬。