苹果日报 陶杰 黄金冒险号 愛因斯坦

lewin

苹果日报 陶杰2006-07-29 黄金冒险号

愛因斯坦

愛因斯坦生前書信公開，大師也有婚外情──他不像後世所想像，是關在實驗室不見天日辛勤工作的科學家，即一般女人所誤解的「當男人在專注工作，像愛因斯坦在沉思相對論一個問題的時候，那個樣子最令女人迷」。
錯了。愛因斯坦的標準肖像，是老年滿頭亂髮一臉鬍子的那個老頑童周伯通可愛模樣，然而看看他中年的照片：陰沉、詭譎，像在雷電交加之夜打一個把鄰家少女怎樣迷弄上的壞主意，其氣質一點也不周伯通，而是有七分歐陽鋒。
愛因斯坦的妻子叫薇拉娃，是物理學家。一九○五年，愛因斯坦在寫一篇物理學論文，解決不了一個數字問題，薇拉娃幫他解開了。在凡人的眼中，這叫做門當戶對的人間仙侶。但夫妻是不可以同一個行業的，像英國的桂冠詩人曉士（TedHughes）娶了女詩人施維亞（SylviaPlath），結果是抑鬱、離婚、自殺收場。
十年之後，愛因斯坦的太太帶了兩個孩子從柏林去瑞士蘇黎世休養，因為第一次世界大戰吃不飽，兩個小孩營養不良，還得了胃病。愛因斯坦留在柏林，由他的表妹愛莎照料。愛莎當初只給表哥沖沖咖啡，送送文件，但後來，像所有女人迷信的一個神話──當男人專注在工作中的樣子最迷人──她時時看見愛因斯坦苦苦思索的樣子，看得癡了，一杯熱咖啡遞過來，不慎倒在表哥的衣衫上，她驚叫一聲，掏出自己的手絹來為表哥渾身上下揩抹，抹抹，四目交投，一個幽怨，一個憐愛，就出事了。

薇拉娃在蘇黎世，有了第六感，她叫大兒子漢斯寫信給父親，叫爸爸快來度假。漢斯的信是這樣的：
「親愛的爸爸：弟弟已經學會乘數和除數了，而我呢，我已經在學幾何啦！今天早晨，我告訴弟弟我昨夜做了一個什麼夢──我夢見爸爸您來了日內瓦呢。我想，爸爸您如果跟我們在一起會多好。唏，還有一件事我要告訴爸爸：我的鋼琴已經能彈海頓和莫扎特了，我多麼想跟您一起彈鋼琴啊。今年復活節，我們可以跟爸爸您在一起嗎？如果您能來，那就是我所度過的最快樂的復活節了。我們雖然很快活，但爸爸不在，如果媽媽病了，我們怎麼辦呢──想念您的兒子漢斯。」
換了別的父親，接了這樣的信，早已哭成淚人了。但愛因斯坦是科學家，他十分理性，他把信看了又看，發覺不對勁：信寫得太文藝、太完美了，不是八歲小孩手筆，這是老婆向兒子誦讀、由小孩抄錄的。
愛因斯坦不回信，也沒有去瑞士。他真Cool。這就是一個大人物與小丈夫的分別。