黄金冒险号 Grandeur

lewin

苹果日报   陶杰2006-07-28黄金冒险号

Grandeur

比起彭定康轻逸的英文，丘吉尔的演讲和作品凝重而宏伟，有如法国的建筑，只可以用一个字来形容，叫做Grandeur。法文里有许多字眼，英文不可夺其神韵，例如这个字：Grandeur。不止是伟大，Grand不是Great那么空泛，法文的Grandeur，不但是精神的壮伟，还有感官的震撼，一副目眩神迷的气象，金玉辉煌的殿堂，蕴含一丛水晶吊灯般璨丽的灵魂。只有巴黎可以诠释Grandeur的意思：香榭丽舍大道通向凯旋门的这一段，便是 Grandeur。一水之隔的伦敦，只有牛津街通向大理石拱门（Marble Arch）的地界最相似，但伦敦的这一段，虽历史悠久，百货名店精采纷呈，欠缺的正是巴黎的Grandeur。还有巴黎的罗浮宫，对伦敦的大英博物馆；巴黎的协和广场，对伦敦的特拉法加广场。法国人最重碧魄玉魂的宏丽，过一分即沦为浮夸，但法国人永远可以在两者之间有惊无险地拿稳了平衡，就像高空走钢索的高手，在掌声之上，永远衬着一片蓝天，不像北京的国家剧院、上海的东方电视塔、三峡水坝之类，尽皆拼高斗大，其实是假大空，这也难怪，夏虫不可以语冰，因为Grandeur这个字毕竟不可能中译。

因此让法国人来玩大手笔的建筑，全世界都会放心，他们绝不会搞成东方一些暴发城市老土死了的所谓政绩工程、面子工程。从巴黎铁塔到罗浮宫金字塔，法国人一出手，当然是巨制，但会为人类带来至少一百年的惊诧和赞叹。因为从路易十四的梵尔赛宫开始，法国人就很会玩大制作。唯美主义的品味，嵌在他们的血液基因里。法国人追求的是醉生梦死的壮美，他们最擅长用建筑演绎他们的欣喜与悲情，如狂飙，如风雪，如星光闪烁的交响乐，当美国人用荷李活的巨片来膨胀他们的自我，法国人却把Grandeur这个概念，雕砌成一则永恒的神话，法国人需要这件华丽的大衣，抑制他们躁动的心灵。因此米特兰亲自签署，在塞纳-马恩省河边建博览馆，纪念他领导法国的功绩，他心中想的是拿破仑和法老王，法国人虽然不太情愿，生怕坏了塞纳-马恩省河百年油画的岸景，但最终还是让老总统临终的一回任性。跟特区建什么添马舰政府总部，斥资五十多亿，是完全不一样的。法国人可以如此胡来，因为他们连吐一口唾沫，也能吐出一道彩虹，因为在他们的词汇中有Grandeur这个字，打磨成千秋万世的民族气派，他们从来不必高喊要吐气扬眉，因为这是法兰西。这个世界很不公正，但其实十分公平。