文字的哀愁

lewin

苹果日报   陶杰2006-07-24黄金冒险号

文字的哀愁

金庸先生论修改小说：在第一稿的时候，天天登在报纸上，文字和对白，出现许多欧化的语法，像「我被他刺了一剑」，中文很少像英文一样爱用被动式，被动也不用一个「被」字，因此要把句子改回更加正宗的中文。古代的中文白话活泼生动，如见古人喜怒哀乐，像《西游记》里孙悟空和猪八戒骂人：「兀那畜生」，「兀那」两字，读嚼之下，如见孙悟空猪八戒的一脸小小的流氓嘴脸。还有鲁智深大叫：「吃酒家一杖」，这个「吃」字，就在主动与被动之间，「那妖精吃悟空打了一棒」。把文字千锤百炼，还原成真实的中文，对于许多习惯了「打造一座经济振兴的平台」、「对教育政策作出改革」、「为建设特区作出更大的贡献」之类伪欧化的「汉奸华文」的中国人，当然有点不习惯。把中文写好，不要让中文沦为英语习惯语污染的三流殖民地，已经是爱国。环顾今日华文世界里充斥的汉奸华文，金庸是极为罕见的爱国作家，虽然硬把「爱国」这个「Cheap到痹」的污染名词套在金庸头上，有点是对大师的侮辱。

金庸的文字浅白，但浅白的文字，表达高深的哲理，不像今日许多文化伪分子，喜欢滥用高深的芝加哥学派词汇，像「后现代前父权后结构主义」、「后殖民前侏罗纪消费深层解构」之类来装饰他们的无知，就像叔本华说的：「须用普通的字眼，道尽不凡之洞见，唯时人刚相反」（Men should use common words to say uncommon things, but they do the opposite）。金庸没有隆胸，是这等把美国社会学名词搬回来吓唬中国小农读者的文字江湖老千才是隆胸。然而写作之难，难在变通。净用普通的字眼，就是金科玉律吗？美国小说家马克吐温描写过一个场面：一只木筏，在激流之中撞向一条大桥的桥墩，像雷电击中一盒火柴一样，散了。马克吐温这样写：The raft went all to smash and scatteration like a box of matches struck by lightning。这一句，每一个字都很浅，忽然冒出了一个很深的字，叫做scatteration，英文本来没有，是马克吐温自创的，他想顽皮地经营木筏撞碎、木板和波涛交迸时的一种大场面。于是不说Scatter，也不说Scattering，偏偏故作斯文造出了Scatteration这个层次丰富的新字，贪好玩，旨在博读者一笑。这种英文，拿给特区英文会考改卷的教师，就会大叫错字而扣分。Well，就像所谓向新加坡取经，在一个反智的世代，能学到什么？