连载1：爱情是一种宗教

一江秋水 · 发表于 2006-4-19 07:02:23

　　　　　　　　　　　爱情是一种宗教　

　　　　路漫漫其修远兮，我将上下而求索。——屈原

　　　　前言：我有四个忘年之交的同事，又是老乡，每当他们侃起
　　“想当年”，就感慨万分唏嘘不已。因此我就盟生了一个愿望，
　　要把他们的经历记录下来，以作为忘却的纪念。下面就是他们之
　　中的第四位的亲身经历，笔者稍稍进行了必要的加工，除了姓名
　　不是真的，其余绝大部分都是真的。

第一集

［０１］秋高气爽的日子，我应一家文艺编辑部的邀请，去Ｓ市参加“业余文艺创
作座谈会”。报到后的第二天没有活动，我决定游览这个十年来使我朝思暮想的城
市。
　　踏着宽阔的街道，望着林立的高楼和熙熙攘攘的人流，我心里涌起无数亲切的
回忆。十年前，我父亲在这里工作的时候，我也跟着度过了欢乐的童年时代和少年
时代，后来我们家又随着父亲工作的调动搬到了另一个城市，但我心里一直很怀念
这里的一切，尤其怀念那些小学和中学的同学。
　　不知不觉间，我信步来到了公园。这个公园有个古意盎然的名称：神农公园—
—为纪念中华始祖神农氏而取。早几年，进公园是要买门票的，现在已经取消，因
此游人如织。
　　公园里，繁密的树枝被修剪得整齐好看，蜿延而逝的林荫小径格外幽美，不知
名的鸟儿在快乐地吱叫，年青的情侣依偎着坐在小石凳上喁喁轻语，远处飘来邓丽
君的糜糜之音“何日君再来”。
　　我忽然产生一个迫切的愿望，要找一位老同学好好述谈述谈，不管谈什么都行
！真是天遂人愿。在动物园的“猴山”前，我正挤在人群中兴致勃勃地观看那些可
爱的活泼调皮的小生灵，无意中一抬头，猛然发现了一张熟悉的面孔和一双熟悉的
正在打量着我的眸子。他是谁？我极力在记忆中搜索着。终于，我们异口同声地喊
道：
　　“哈哈，是你呀！”
　　我们拨开人群，紧紧地握手拥抱。
　　他是我初中的同班好友，名叫倪志贤。其父原是某学院的讲师，母亲在小学教
书，可算得是书香之家了。在班上，他的学习成绩最好，每次考试都是名列前茅。
那时我们班流行给每个同学取绰号，由于他说话喜欢咬文嚼字，又常常带些从书上
看来的哲理，故得了个“哲学家”的雅号。十年不见，他的个子长高了，面孔变得
瘦削而黝黑，目光更加深邃，但那两条黑蚕似的浓眉，有棱有角的嘴，以及安详的
微笑、潇洒的风度，都依然如故。我高兴地拉着他的手说：
　　“呵呵，哲学家，一日三秋，我们十年未见了，今天可得畅谈一下哦。喂，老
朋友，快告诉我，这十年你过得好吗？过得开心吗？现在又在哪个公司工作？”
　　“你这个文学家，还是这样性急，”他笑着，也叫出了我原先的绰号，“你的
问题可是个难题。生活丰富多彩瞬息万变，叫我如何一下子说清？”
　　“我记得你曾经有远大的抱负，经常说‘不想当将军的兵不是好兵’，要么从
政当华盛顿二世，要么钻研科学当爱因斯坦二世，现在如何？”我很有兴趣地问。
　　“嘿，你倒记得清楚，那时是‘初生牛犊不怕虎’哇，把一切都看得如探囊取
物，”他哈哈大笑，“我是参加成人高考读的是文科，爱因斯坦是当不成了，从政
嘛，也早已是一腔雄心壮志灰飞烟灭。”他大有往事不堪回首之概。
　　我接着又问了其他一些同学的近况，他一一作答。说话间，我们来到神农湖畔
。
　　这是一个蓝天般明净的小湖。湖水在阳光下闪烁着银光，垂柳沿湖岸亭亭玉立
，柳枝宛如刚用“潘婷”洗涤过的少女的云发，随着泛着漪涟的水面轻盈地摆动。
一只游艇在通往湖心亭的白石曲桥的桥礅之间穿行，划浆的男女青年大声唱着流行
歌曲。
　　倪志贤拉拉我的手，兴奋地说：“走，我们去湖心亭干一杯！”
　　我打趣道：“呵呵，不料哲学家有此雅兴，可惜我酒量不行哦。”
　　“嘿，‘酒逢知己饮诗向会人吟’嘛，不求喝多，只求喝过。走吧。”
　　我们顺着白石曲桥来到了精致玲珑的湖心亭。只见门口挂了个斗大的“茗”字
。进得门来，早已是茶客滿堂。在回形楼梯口又贴着二个字“请酒”，一个箭头直
指楼上。倪志贤说：
　　“欲穷千里目，更上一层楼，楼上更好。”
　　楼上也是宾客盈门。我们等了好一会，才找了两个临窗的座头，在这里可以凭
窗远眺花圃里盛开的秋菊，一阵轻风吹过，使人心旷神怡。
　　我们要了几瓶啤酒和几碟小炒。
　　倪志贤给我和他自己斟上酒后，举起杯说：
　　“酒，有大曲，有老窖，有红酒，有啤酒，有苦有甜啊。其实在人生路上，我
们都喝着不同的酒。”他一边“叮”地与我碰了一杯，一边颇有感概地说。我想问
他这话有何来由，他却淡淡一笑，举杯一饮而尽，啧啧嘴，舒一口气，又斟滿一杯
，突然话峰一转：
　　“自从你随父调走后，一晃十个春秋音讯杳无，此来有何贵干哪？”
　　“参加一个业余文艺创作座谈会。”
　　“哦，原来你已是一位真正的文学家了！钦佩钦佩，真是士别三日当刮目相看
啊，”他开着玩笑，“来来来，这一杯为你祝贺！”
　　我不好意思地说：“不过是兴趣所至信手挥笔而已。”
　　“先业余后专业，路就是这样走出来的嘛。大作能否让我欣赏？”
　　我只好从口袋里掏出个小笔记本递给他。那是我记录灵感产生时的即兴之作的
。
　　他喝干了第二杯，不慌不忙地掏出一包烟，递到我面前，我摆摆手，于是他自
顾点燃了一支烟，滿有兴趣地一页一页地仔细翻看。忽然，他轻轻地念了起来：

　　假如生命象四季自然，
　　青春就是这自然里旑旎的春光，
　　在和风的抚摩下，
　　活泼新鲜，鸟语花香。

　　假如生活象一片海洋，
　　爱情就是这海洋中欢腾的一浪，
　　在阳光的照耀下，
　　绚丽多采，光芒灿灿。

　　这是我在车上写的，还没来得及修改，题目就叫“假如……”，我静候着他的
评价。
　　他吸了几口烟，思索一会说：“我同意‘生活象一片海洋’，但是爱情就一定
是欢腾之浪么？”他用深沉的目光凝视着我，“要知道，爱情也可能象孤舟一样，
在生活的激流中飘零挣扎甚至倾覆！”
　　我惊愕地望着他，心里猜测他一定在爱情上经历了太多的不幸。为了证实这个
猜测，我便半开玩笑地问：
　　“哲学家，丘比特的神箭是否射中了你？请问，现在是否成家立业，宝眷何人
？”
　　他一笑了之，但笑得勉强。
　　我毫不放松地用目光逼视着他。
　　他不笑了，也不说话，只是默默地抽烟。我不便再问，也泯了一口酒。过了一
会，他开口了：
　　“爱情是甜蜜的，也是痛苦的。痛苦是甜蜜的亲密朋友，没有痛苦也就无所谓
甜蜜。爱情给了你几分甜蜜，那么也会给你同量的痛苦。这就犹如力学上的作用和
反作用力一样。所以巴尔扎克说：爱情是一种宗教，信奉它比信奉别的宗教代价高
得多，而它又是很快就过去的，过去的时候总象一个顽皮的孩子，还得到处闯些祸
。怎么，你不相信吗？朋友，那么我就将我的恋爱故事讲给你听……哎，今天是老
朋友见面千载难逢的高兴日子，还是不要回忆这些往事吧……来，干一杯！”
　　我与他碰了杯，心里越发想听他的故事了。
　　“一切都会过去，而那过去了的，就会酿成美好的回忆。”我引用了一句普希
金的诗，“说吧，哲学家，我们不应当过多地追悔过去，而要很好地总结过去，用
以指导未来。”
　　他注意地看了我一眼，微微一笑说，“是的，谁没有回忆呢？每个人都把最美
好的回忆，小心翼翼地珍藏在记忆的深处。我记得一首诗是这么写的：回忆，象活
蹦乱跳的小鸟，把你带进恬静、幽远的往事之林；回忆，象大海中晶莹的水滴，跳
跃着七彩的光辉和欢乐。然而，我的关于爱情的每一桩回忆，都痛苦地打击着我的
心灵……唉，也罢，文学家，既然你有兴趣，那么我就从头至尾全讲给你听吧。反
正苦酒已经喝过了，现在，痛苦在我心中已不会再是软弱和绝望，而只会化成动力
和坚强。不管爱情留给我的记忆是多么痛苦，也不管人生带给我的遭遇是多么悲伤
和坎坷，它总是有着一些黄金般闪光的快乐啊。”

［０２］　我高中毕业后，正赶上上山下乡的最后一班车。我不知道这是不是“宿
命”——巴黎圣母院的墙上刻的这两个字，也许就是人生一种无奈的写照。
　　我下放的地方离城市倒不远，只有４０分钟的汽车路程，与我同时下在一个生
产队的本来还有两人，但他们不到三个月就转走了，变成了我一个人插队落户。那
个生产队穷得古怪，刚刚收完稻子就没有饭吃，那生产队长却头脑灵泛，看到国家
给了我一笔可观的安家费就接收了我。
　　好吧，你试想，一个初出茅芦的少年，刚刚踏进社会，就遇到这种艰苦单调枯
躁的流放式生活，会是个什么情况？恐怕连鲁滨逊听了也要大吃一惊的。不过，那
“出门一把锁，进门一灶火”的日子，我还能逐渐适应，那“革命加拼命，汗珠摔
八瓣，拼命干革命”的繁重体力劳动，我年青，咬咬牙也就挺过去了，那“吃粮靠
老天，用钱靠老爹”的经济状况，我在父母亲的支援下也能对付，可是精神上的孤
独苦闷和空虚却无法排遣。白天，劳动起来什么都忘了，晚上对着昏黄的摇曳不定
的煤油灯，我长叹短吁，埋怨自己生不逢时，恨无知己诉衷肠。我甚至幻想，要有
一位《聊斋》中的精怪化成美女出来，与我谈谈心也好啊。唯一能使我逃避现实的
，便是拉小提琴——你不知道吧，读高中的时候，我听了盛中国的小提琴独奏，钦
佩得不得了，便缠着我妈也买了一把，日夜苦练，居然也拉得象模象样。
　　这样混混沌沌度日如年地过了一年多。
　　忽然运气来了。
　　有一次我正在拉流行的京剧曲调“谢谢妈”，被公社的一位革委会副主任听到
了。到了冬天，公社把我调到业余宣传队（名为业余实为脱产，不过工分记在生产
队，参加生产队的分配）。那年月，正是八个样板戏大行其道的末期，我除了担任
乐队指挥外，还扮演过李玉和、郭建光、杨子荣，而扮演刁德一则更是我的拿手好
戏。宣传队里年轻人多，活泼欢乐的气氛使我有机会发展自己的特长。不久我成了
宣传队的编剧、导演兼美工，那真是值得我回忆的一段黄金日子，哈哈，也可算作
是回忆之海中的欢腾一浪吧。
　　次年七月，区里准备组织秋季文艺会演，从各公社抽调懂文艺的人组建会演办
公室。我那时已是名声在外，舍我其谁？于是我顺理成章地调到了会演办公室，而
且竟还当了个官：会演办副主任。呵呵，用现在的话来说，真爽啊。那年头，文艺
会演是当作一项压倒一切的政治任务来抓的。所以尽管正是双抢大忙季节，各公社
还是专门挑了一批能歌善舞的男女青年脱产排练节目。
　　一天，我在办公室为一个节目谱曲，进来了一位体魄魁梧的红脸小伙子，大声
道：
　　“喂，志贤，和你商量的那件事决定了么？”
　　我抬头望望他，无可奈何地耸耸肩，说了一句京剧《沙家浜》中胡传魁的台词
：“唉，‘这皇军逼命可怎么搪’？好吧，就算我同意了吧。”
　　他欢欣地快步上前握着我的手说：“那太好了，感谢感谢。事不宜迟，现在就
去怎么样？怎么，在谱曲？咳，晚上回来谱吧！”不容分说，拉着我就走。
　　他叫张弋，是我相邻公社的宣传队的队长，也是个知青，曾经与我在高中同过
一个学期，同学们给他的绰号是“外交家”，后来因故休学。我下放到农村后有一
次赶场时碰到了他，从此我们便交往甚密。一个星期前，他就邀我去帮助他们公社
新成立的宣传队加强乐队力量，因为他们的乐器太少了。我一直没有作答，倒不是
“搬俏”（注：搬俏，湖南话，北方话叫做“摆谱”），而是考虑到一心不能多用
，也挤不出时间。然而他有股顽劲，看定目标便不放松，天天来说，我碍于朋友的
交情，终于答应了。
　　一路上，张弋兴高采烈地介绍着他们宣传队的情况，忽然又压低了声音，神秘
地说：
　　“嗨，哲学家，你还没有女朋友吧？”
　　看到我脸上一红，他便拍拍我的肩膀：“哈，２０岁的小伙子还害羞呢。我们
宣传队可有几个漂亮妹子，要不要我当月老？你这样多才多艺，她们一定会爱你的
。”
　　“还是先解决你自己的问题吧，外交家同志。”我讪讪地说。
　　说实话，那时我根本没想过要交一位“爱我的”女朋友。我不论男女，只要认
识便是朋友，一视同仁，普天之下皆朋友也。所以读高中时，我虽然有好些个女朋
友，在一起时谈笑风生，感情融洽，却从来没有盟生过任何异念。这并非“异性相
吸”的真理对我不适用，而是因为非其时非其地也。再说，我也没遇见一位能使我
一见倾心的妹子。我和男生们之间偶尔也开开这方面的玩笑，在生产队也会与青年
农民调侃一番，比如，某某与某某形影不离啦，某某与某某天生一对啦，但仅说说
而已，从不放在心上。
　　到了张弋的那个公社。礼堂里，十多位少男少女正在载歌载舞，另有几位青年
在伴奏。乐器确实少得可怜，一面小鼓，一面锣，一把二胡，一根笛子，但意想不
到的是竟还有一把小提琴，拉琴的还是一位妹子！乐队首先发现我这个陌生人，不
约而同地停止奏乐，接着演员们也停了下来。他们一齐向我投来询问的目光。我向
张弋要节目单和乐谱，以摆脱这种窘境。