[转帖]李庆西：二十年目睹书界之怪现状

世上什么东西一沾钱就要变味，而什么东西一沾中国人变味就更快。书界的“市场经济”在外国人那，奶油是奶油，葡萄酒是葡萄酒；在中国这，茄子不是茄子，豆汁不是豆汁。难怪中国人会弄出个“种瓜得豆”的俗语来。唉，无语。
        
          李庆西：二十年目睹书界之怪现状

   出版界最有趣的一面不是什么业内消息，而是业外“书人”也能一瞥而见的出版现象，因为这不但跟图书市场运作机制紧密相连，且在某些深层次上反映着社会文化心理，其种种变数颇堪玩味。如果把视线往远处推开一段距离，更可以捕捉到许多耐人寻味的事况——怪现状之一，从避免雷同到出书大碰撞。怪现状之二，没人叫好的书竟风靡二十年。怪现状之三，“看不懂”的书也卖得火。怪现状之四，长篇小说居然长盛不衰。怪现状之五，文学性不在“文学”在于“性”。怪现状之六，出版跟着影视走。怪现状之七，书人围着影视人转。怪现状之八，“礼品书”大行其道。怪现状之九，成人图书低幼化。

   如今搞广告的称作“广告人”，在音乐圈里混的叫“音乐人”，按说像我这样在出版社里做事的就是“出版人”了。可是在我这一行就没有这个按说的道理，“出版人”是表示法人资格的，如我一般编书匠只能换个说法叫“书人”。这名称推敲起来颇有问题，仅以一个“书”字冠名，自然边际模糊，从写书到读书之各色人等似乎皆我族类。再说也大有语病，做书的称为“书人”，那么造机器的岂非成了“机器人”？好在这事情毋须计较，权作“书人”抠字眼的笑谈。其实，书界最有趣的一面不是什么业内消息，而是业外“书人”也能一瞥而见的出版现象，因为这不但跟图书市场运作机制紧密相连，且在某些深层次上反映着社会文化心理，其种种变数颇堪玩味。如果把视线往远处推开一段距离，更可以捕捉到许多耐人寻味的事况——当然，这要说到上个世纪八十年代初叶。那时我刚刚成为圈内“书人”，记得每次向头儿提交选题都要被质询市面上是否已有同类读物，那年头出书最怕题材雷同，业内恶谥谓之“撞车”。然而，二十年后再说“撞车”这事儿，竟是整个儿颠倒过来了，现在须问外边这路玩意儿是否挺火，你要是撞不上人家不是瞎起劲么！

   从避免雷同到出书大碰撞，这一逆转便是二十年来书界怪现状之一。都说中国人凡事一窝蜂，本来并非文化人习气，这些年来文化都产业化普世化了，文化人也得近乎人情物理，所以扎堆成了最显眼的市场行为。坊间自是傻子过年看邻居，隔壁一有动静这厢立马跟进，出版物都往一条道上挤，挤进去似乎都能匀一口饭吃。这势头眼下已是愈演愈烈，譬如自从《哈佛女孩》走俏以来，整个出版业就像跟哈佛粘上了，什么《走进哈佛》、《轻轻松松上哈佛》、《在哈佛听讲座》、《哈佛帝国》……不妨去任何一家大型书店瞧瞧，拿哈佛说事儿的恐怕不下数十种。买这类书的自然是那些望子成龙的家长们，眼下小子们哈韩哈日，做爹做妈的都哈佛。

   怪现状之二，没人叫好的书竟风靡二十年。这说的是大名鼎鼎的琼瑶，其言情小说自八十年代初进入祖国大陆，那时女孩们人挟一册，读得如痴如醉。可是，琼瑶迷不像金庸迷，迷归迷却没人出来替琼瑶叫好。评论界也一样，把金庸打磨成“金学”，却不屑做琼瑶的文章。现在你跟谁提起她当初如何着迷《一帘幽梦》，她会怪嗔地给你一个白眼——“你好好坏哦！”八十年代的女孩如今已为人母，多年的磨砺自然让人知晓琼瑶的浅薄与荒唐，可是下一代的新新女孩还得从头领受琼瑶阿婆的爱情启蒙。这般吊诡的事情不能不让人凝神作想，琼瑶之不可撇弃，或许正是可以作为人生教科书的某种替代物（也恰好具有一般教科书那种不负责任的公式化特点）——别说文字多么粗糙，故事多么虚幻，女孩子涉世之初面临的诸多问题这里都有，况且胡编乱造的东西通常不乏精神治疗的功效。

   怪现状之三，“看不懂”的书也卖得火。这事情本身也让你看不懂，像钱钟书的《管锥编》、陈寅恪的《柳如是别传》，都是专业性很强的学术著作，不知什么道理成了大众读物。舆论界常有人抱怨这年头重商轻文，全社会人文素养下降，可是看这气候明摆是硕士博士满街走。还有乔伊斯的《尤利西斯》，虽云小说，却堪称深奥艰涩，也是煌煌几大卷，许多人照样成套地搬回家。据说，那些读者里头三教九流俱全——从企业家到下岗工人，当然更多的是“小资”和“愤青”。照流行的观点说，这大概可以归入学者、作家明星化的公众效应。倘若套用鲁迅“看”与“被看”的经验来观照，被“看客”包围的大师们实际上不再以思想和艺术而存在，因为一切话语实践乃至种种遗闻轶事都成了“表演性”材料。也许，“看客”们从经典的流播之中看到了某种模模糊糊的文化标准或曰“格调”——由此形成的公众“话语场”，一方面规定着对大师的解读策略，同时又给出群体趋赴的目标，于是“看”与“被看”者一同陷入大众文化的“无物之阵”。

   怪现状之四，长篇小说居然长盛不衰。去年诺贝尔文学奖得主奈保尔说过，长篇小说早已是一种被用滥了的文学形式。这话算是客气，事实上如今的长篇小说多半像注水猪肉，从风土人情扯到日常起居，还有那些隔靴搔痒的心理描写，纯是废话连篇的码字活儿。可是，出版社（当然是文艺类出版社）不出长篇就像女人不会生孩子似的，上上下下都着急。也许，我们都不愿意思考这样一个问题：长篇小说是否还能被认为是真正契合当今时代的文学样式？记得有位擅做畅销书的作家曾对鲁迅的文学地位表示质疑，其理由是仅靠几个短篇集子撑不住大师的门面，如此以长短设论的说法不知是哪路文学理论——其实跟文学无关，这种伪命题拿到现实语境看就没那么傻兮兮了，就像那些爆炒垃圾股的券商最热衷做概念，编着法子把好东西给废了，无疑能确保“写作——出版”的垃圾化流程。

   怪现状之五，文学性不在“文学”在于“性”。这也是当下长篇小说一大卖点，所谓用身体写作，写身体之作，一来二去成了叙事文学的常规套路。一个具有隐喻性的理念是，“性”是生命本源的东西，上帝靠它来造世，作家就拿它颠覆世界。谁说这年头没故事，有男有女就能擦出火花来，若是还少点什么显得不够前卫，赶紧拿人体秀一把。有意无意的性描写链接着有序和无序的世界，在作家想来是微言深意的“觉世禅”，实在说不过是一种媚俗的手笔。如今毕竟不是情欲禁锢的时代，如果说早年“左翼文学”不乏露骨的性描写乃针对旧礼教的束缚，八十年代有些小说亦尚藉此表现个性解放之风气，那么当下情形早已不同——从明星绯闻到干部嫖娼包二奶见诸每日报端成为百姓谈资，即如电视广告也多具性感创意，饮食男女无论如何也是最俗套的话题。

   怪现状之六，出版跟着影视走。前几年，美国大片《泰坦尼克号》公映时，相关的图书立刻铺天盖地而来，出版界动作之快简直令人匪夷所思。像这种靠电影吃饭的机会不多，常见的情形是跟电视剧合谋营生。电视剧与同名小说的“双赢”大概始自《四世同堂》和《围城》，那是十多年前的事情了。当时电视剧还是据小说改编，时至今日谁傍谁的关系早变了，因为影视坐大，图书成了跟班的剧单，像《大宅门》、《天下粮仓》之类莫不如是。按说电视剧属于“快餐文化”一类，而纸面上的文字该是更有积淀才对，现在都让市场那只“看不见的手”牵着走，出版社还得心甘情愿地去做那路清汤氵光水的玩意儿。问题是，图书作为精神文化产品，其市场需求究竟不同于百姓日用——换句话说，衣食住行之外的需求是可以被制造出来的，那只“看不见的手”的背后总还有一只“更加看不见的手”。

   怪现状之七，书人围着影视人转。开影视人出书先河的大概是刘晓庆写于一九八三年的《我的路》，那书一问世便惹得满城风雨，书中那句“做女人难，做名女人更难”的慨叹倒是成了流传至今的“名言”。平心而论，刘晓庆那般咋咋呼呼的文字倒是颇见个性，敢拿自己说事儿，在那个需要冲破思想禁锢的年月好歹也算“文章合为时而著”。等到其他明星大腕想到要著书立传，已是九十年代，时移世易，天下太平，岁月悠悠，日子碌碌。积攒着一堆不痛不痒或是痛并痒痒着的人生感触，还有那些凭海临风的闲言碎语，一并在嗓子眼里发酵。没说的，在名人招牌下这都是攒书的好材料，这功夫自然有书人找上门来，于是就一块儿折腾开去。于是果真发财，从赵忠祥的《岁月随想》到崔永元的《不过如此》，都在畅销榜上站过头牌，有这等利好消息难怪各路书人趋之若鹜。这类书内容空洞且不说，被人挑出的错字和语病就有一大串，怎么说也是不合格产品。影视人文化差点没人怪罪，可是书人做出这路玩意儿不能不说是丢了体面。

   怪现状之八，“礼品书”大行其道。有谓“今年过年不收礼，收礼只收×××”，一语道出礼品消费之市场前景，只是送礼的节目不能全由保健品一手打理，精神虚亏的空间总须填入装帧豪华的书本才能叫人安心。所以，九十年代以来书籍又有礼尚往来的功能，“礼品书”成了颇为新锐的出版理念。这类出版物主要着眼书名和装帧，通常是十六开以上的大本盒装，但是作为一种概念书，它也有不拘一格的制作手段。曾有一种《学习的革命》，看模样不算特别晃眼，可是在整个九十年代这书发行码洋却创了记录。它采取了跟保健品相似的营销策略，在电视上大做广告，大张旗鼓打入超市。这书内容稀松平常，真正的卖点倒在于跟它的宣传相对应的受众心理，那就是学习自有捷径的想入非非。凡是“补脑”的事情最让中国人来劲，孝敬爸妈是“×××”，呵护儿孙便有此读书妙法。

   怪现状之九，成人图书低幼化。九十年代以来插图本、图文本、图说本日渐泛滥，起初图像还是一种版面点缀，弄来弄去竟成看图识字的模样。由于电脑制版的方便，现在不论什么书都喜欢塞进一大堆图片，好像要跟电子读物一争高低。这类图书当然不能一概而论，但从趋势上说，多少反映了满足于诉诸感官的阅读趣味。这是一个世界性现象，由字符表述的抽象思维看来已让人生厌，从卡通到动漫，到花花哨哨的图片读物，视觉传达渐而代替文字的表意功能。自电脑操作系统从字符改为图像，仿佛已昭示着人类将重蹈图像思维的幼稚阶段。

   怪现状之十……

   说下去又要堕入鲁迅所说的“十景病”，不如就此打住，其实许多事儿人们恐怕早已见多不怪，不提也罢。将来某一日，我没准就从“书人”变成“图人”了，那时再来细数流年说沧桑。

长歌－废墟

乔伊斯的《尤利西斯》这本书我可不敢看，估计再学十年我可能看的明白。
“怪现状之九，成人图书低幼化。九十年代以来插图本、图文本、图说本日渐泛滥，起初图像还是一种版面点缀，弄来弄去竟成看图识字的模样。”
现在的书图多得让人心烦，而且这种书往往错误不少，如果是翻译的，那么翻译水平实在不敢恭维。我又要夸耀自己了：曾经在一本爱因斯坦的画传里，不借助任何参考资料一小时找出不下二十个错误，其中很有一些是原则性问题。

唉，斑竹可能不在此行中，不知其中的黑暗。其实岂止是翻译的书？那些号称“原创”的，“填补空白”的书，有不少看得你半天舌头都回不去。现在中国的出版领域，正好用的上你名字的后半截（请原谅）——废墟。一地废墟。

cycle_zzy

怪现状之五，文学性不在“文学”在于“性”。

白鹿原第一页就开始了

文学奖的评委都好这口？？？