因为孤独——卡夫卡和《城堡》

ttw2003

　　一个极端怪异孤独的人，写了本极端怪异孤独的书。这本书就是《城堡》。书中婆婆妈妈叙述了主人公土地测量员K终其一生，至死也无法踏入他梦想中的城堡的诸如此类的冗长而又无聊的故事。然而这本书却在世界文学史中占有举足轻重的地位。这，绝对是一个异数。
　　这样说来，这本书其实是本毫无阅读快感的书。这里所说的快感不仅仅指欣喜与欢乐，还包括伤痛、恐慌、忧愁及震撼我都丝毫不能获得。说白了，我在阅读的过程中味同嚼蜡。那么，就完全没必要去读它么？在第二遍的阅读里我找到了答案。
　　我发现，与其说我在读《城堡》这本书，毋如说我在读卡夫卡这个人。
　　卡夫卡是个什么样的人？卡夫卡全名弗兰兹·卡夫卡，1883年生于布拉格一个商人家庭，天生的怯懦、幽闭。一直患有肺病。血统是犹太人，却又与犹太人的生活、宗教和习俗格格不入。这可能是他在自己心灵世界苦苦求索而倍感孤独的因素之一。他曾在一家意大利保险公司做小职员，父子关系长期紧张，冲突时有发生。在他父亲轻蔑嘲讽的眼光里，他只是一个需要一个别人同情的可怜虫。这使他愈加的神经质。他曾说自己不是个隐居者，但为了写作惟独需要孤独，或象个死人更好。
　　在他的为数不多的作品如：《变形记》、《地洞》、《最初的痛苦》、《饥饿艺术家》等等或短或长的篇幅里似乎都无形地充斥着一种毫无归属感，且永远在自身狭隘的精神世界里流浪的绝望情绪。
　　“一日早晨醒来，突然变成了甲虫的格里高尔在亲人们的漠视下在房间里慢慢地死去。”，“地洞里拼命求生存的那个小动物”，“畸形的父子关系让人压抑的直想发疯”.......读他的作品，需要在夜晚来读，在一个阒静的夜晚，你才能深深感到阴郁、寒冷、困惑、惊愕、痛苦甚至莫名其妙的害怕。心头总是无缘无故被触动，也说不出所以然来。比方K这样一个人，待生命忠诚，对事业（受命进入城堡）进取，但城堡里一些荒谬不经的人和事却象一根被施了魔法的绳子牵制着他，让他不得不已去与他们做着一些看起来似乎又顺理成章的斗争。也就是，在命运的长河里K只是一只不起眼的蚂蚁，奄奄一息，却又不能求得一死。
　　他的一生都是卑微的。生前一直没有什么好大名气。他对自己的写作从来就不甚满意，发表的作品也寥寥可数。但写作加上孤独就是他全部的生命。卡夫卡在无尽空虚中，在一不留神中成为了文学上的革新者、颠覆者。他总是喜欢用游离于现实的之外的视角来构建另一个错综复杂的离奇世界。这个世界却比他眼前的生活来的真实自然的多。“与其说我生活在孤独之中，倒不如说我在这里已经得其所哉。与鲁滨逊的孤岛相比，这块区域里显得美妙无比，充满生机。”而又此可见，为了文学信念他是如何的虔诚与笃定。
　　所以韩东说，卡夫卡是个不是为了写作而写作的人。这或许更加接近文学的本真。
　　所以在他人看来，他在做一场永远无法做完的噩梦，但他本人却还浑然不觉。

王聪

同意。

ttw2003

引用第1楼王聪于2006-04-11 16:33发表的“”:
同意。

谢谢，书虫所见略同啊:-)

不三不四

喜欢卡夫卡。他坚信他体会到的世界是真实的，所以写出来。我们却不相信自己所体验到的世界，不敢写。

卡夫卡的长篇读起来确实相当沉闷，我读他的短篇多
他的小说对西方现代文学影响深远，《变形记》之类的小说对即使如《百年孤独》这样根植于美洲古老文化的作品也有着叙述方式的影响