[私人藏书]三月不是读书天

bbnakata

作者：冉云飞 提交日期：2006-4-1 10:01:00  

??
　　2006-4-1 星期六(Saturday) 阴
　　??
　　?? 我喜欢玩得疯狂，如喝酒喝高，雀战通宵，斗地主发飙，出行则到处乱跑，有斤两悉称的谈手，则胼手胝足，谈到东方既白，有如话痨。总之，玩起来是个十足的无节制的家伙，还美其名曰：人生有时就是拿来浪费的。但是且慢，我这人两种极端集于一身的人，工作起来，亦是玩命得很。当然，读起书来因是十足的享受，除中间的小憩外，可以一天不离书桌，乐此不疲，常有人生夫复何求的得意。
　　?? 不过，这莺飞草长的三月，菜花、桃花、梨花竞相比赛，却惨到无时间去当她们的评委，更无暇时去与她们私混。原来都是别人羡慕我的闲云野鹤，真是闲多反觉白云忙。白云曾告诫过我：想跟我操，比谁更闲，我是从古闲到今，你就不要幻想了。原先还不服气，进入三月，除了事多，就是多事，读书时日锐减为近年来之罕有。
　　?? 那么，在说书之前，先说点三月里的事。先说写：一为《科学探险》杂志之约，写了篇七千字的《味道最说青城山》；二应乡间贤达之请，专写吾母祭文一则，以勒石刻碑；三是为《焦点．风土中国》杂志，撰写一册小书《历代名人成都行迹年谱》，以便赠送买杂志的读者老爷，为期一月，得近四万字，快要收尾了，但还有资料需要补充和修缮。次说行：一次是去绵竹看梨花，却也是公私兼顾，与老朋友们斗酒雀战，自然是必不可少的项目。且说遵道那边的梨花、菜花虽不是漫山遍野，却也有几许风致，尤其在太平水库旁的林中，绕湖慢走，颇惬我意。二次是去邛来半日，看文君古井、大北街，都不是欣赏，而是别有所图，不说也罢。三说家事。于3月23日晚十时半，不小心又被我家的大白熊“狄更斯”搞一口，入肉三分，牙穿指骨，这个狗日的比我还猛，其狠毒可匹共党。于是一阵忙乱，少不了教训它后，再上医院。四说杂志。要这事就如祥林嫂一样，说之无尽了。一本新杂志的出笼，既要保持内容有格调，又要在市场上挣扎，还得兼顾人民的胃口，不是件容易的事，真可谓千头万绪。从人员引进，到策划之总题目，封面设计，到内容本身的修改（大小标题的重新标取），以及亲自的采访，最后海报招贴，无所不为，终于基本成形，可以在本月上旬完全成器，五月十日准时出笼。
　　??不过再忙，书总是要读的，主要是读得太少，真是惭愧。
　　?? 一：汪荣祖《康章合论》（新星出版社）。康有为、章太炎两个都是清末民初有名的大“疯子”，怪论“邪说”迭出，一般论者都以狂妄、落后、保守目之，然无入汪先生这般充满感情兼理性的阐释与理解。让我们看出康、章之“歪理邪说”自有其能自圆其说的理路，即便我们不同意他们的自圆其说。
　　?? 二：秋禾、少莉编《旧时书坊》（三联书店）。过去的书店留下的书贾踪迹，学者佳话，购买双方的斗智较劲以及温情合作，都留存在字里行间。中国书业与其他诸国，稍有不同，学者做学问的方式亦稍有差异，去冷摊远比去图书馆为多。一因图书馆业落后之故，二是即便有所谓之图书馆，亦是高扃深屋，纳税者终生不得一见。他国之图书馆为开启民智之工具，而中国则是愚民之一助。想一想读书、借书也需要级别，你就会觉得我所说不诬。
　　?? 三：魏中林整理《钱仲联讲论清诗》。梦苕庵主人的广读穷搜，是不用说的。讲清诗而及唐宋，不自限区域，尤为可喜。但钱先生毕竟不够性情，以理说诗时多，他大为叹服之处，读者如我便未必以为精妙。他谈论梅村、牧斋在鼎革易代之际的行为，均有理解之同情，如云“沧桑之变中，看人要看其大，不可过拘小末”，自是不错。今日看来，降清而仕，简直不值多说，专制者一朝一代之天下，国家是他一家人的，你只是吃点剩下的骨头，不得与闻，有什么值得在他那棵歪脖子树上吊死的呢。但以彼时来看，可是大节，不是小末。虽然我赞赏钱先生的宽怀，还是要明辨这一切。曩者，曾读一册关于双照楼主人的《汪先生家乘》的线装书，见其中有梦苕庵主人的序辞，于是恍然而悟“不可过拘小末”，钱先生大不易。在这样一个家、国二者之间历来紧张的国家，常令你有老婆和母亲同时落水，你先救哪位的傻逼式的难堪和大恸。《四郎探母》于上世纪五十年代，被国、共两党于两岸同时禁演，不是没有因由的。
　　?? 四：罗久芳《罗家伦与张维桢》（百花文艺版）。前岁应岱峻吾兄夫妇之请，于其家宴请我们全家，至今仍是齿颊留香，记忆深刻。岱峻兄的家宴，于川菜林立的成都，亦可谓秀绝峰端。可惜他不是黄晋临，没有“姑姑筵”来让更多人饱这上等的口福。他是成都两个最具古典意味的耍家（另一位是从天津卫北来，留居锦里的中茂兄，改日将他们两人细说一番），耍得高级，吃、喝、玩、乐那极别都是往民国人物上靠的，写倒成了余事。不过这“余事”只要出手，也可精怪不少人，如《发现李庄》，至今无人能及。我要说的，都不是这些。我要说的是《发现李庄》里背后的故事。岱峻兄为写此书，与李济先生之子李光谟先生、逯钦立先生的家属、陈寅恪先生的女儿陈流求的交往，感人至深。李光谟先生把从台湾运回来的几大箱李济先生的资料交予岱峻，逯钦立家属将游涛先生（其才不在吕先生碧城、沈先生祖棻、林先生徽因之下，惜乎终身未能得全面施展）的小篆立轴送予他，这其间的故事，无不动人心弦。让我铭记终生的是，傅斯年先生之子，久居美国的傅仁轨（我是记音，没查过）先生很少与外界往还，当陈流求寄了本《发现李庄》的样书给他后，给他写了封英文信，只有名字是三个歪歪扭扭的汉字，因为他不会写中文了。一代大师，为中国学术的命脉奔走一生的人，因为国共战端，台海睽隔，他们的后代竟至如斯，能不令人扼腕！
　　??说了这么多，我想说，能有自己的子女所写的回忆与传记，做父母的是多么幸福。别说什么克绍箕裘，也别说什么诗书传家，单是这份令人难忘的亲情，也足够令人动怀。罗家伦先生也是久已消逝于大陆读者视野之外，现在能从父亲、校长、学者的角度，重回大陆，实在是我们读者的福气。
　　




作者：冉云飞　回复日期：2006-4-1　10:02:35　  
　　夹带一篇前两天才帖上来就被伟大的社区编辑14删掉的博客文章吧.
　　
　　我们永远不要图书审查制度
　　
　　2006-3-28 星期二(Tuesday) 阴
　　?? 还是为编撰《历代名人成都行迹年谱》，看商金林编《叶圣陶年谱》，看到抗战时期叶圣陶老勤于编书、写作（包括写书广告）、出书、演讲、兼课、视察以及参加一系列社会活动，真令我这样一向想集编书（比如有国文课本等）、写书、出书（参加自己理想中的同仁出版社）于一身的人，羡慕不已。这等理想在国破家亡时尚可实现，可以想见彼时的迁徙自由、转工种之自由（如彼时大学哪像现在这般闭门办大学）、办新闻出版之容易。国民党当然不用说是一党专政，当他推出图书审查制度的时候，就连一向温和（有趣的是类似叶老的语文教育耆宿如吕淑湘、张中行等，在共党恶行统治下，都低调、温和，但内心都尚有做人的底线）的叶圣陶先生，也用“我们永远不要图书审查制度”这样绝决的标题——要是不亲自看到，打死我也不会相信这样的标题是叶圣老拟的，要想嘛也会往傅大炮斯年先生身上想吧。与共产党相比，国民党的确党不是党。另一方面，彼时的知识分子真有一股不可阻遏的士气。现在真是越来越理解谢泳兄为何一直不懈挖掘民国知识分子骨气、以及国民党的容忍度的苦衷了——以示抗争。我记得叶老在共党政鼎新得后，曾任过国家新闻出版署副署长，不知道他想起自己在兵荒马乱，抗战刚刚结束时，便发表这样炮火式的文章否？我敢说，在中共这种残暴统治下，在稳定压倒一切的高压里，叶圣老这文章，一定会被判个“颠覆国家安全罪”的。现将《叶圣陶年谱》里1945年9月7日的记载，全录如下：
　　??
　　?? 九月七日，重庆《东方杂志》、《新中华》、《中学生》等八种杂志抗议国民党的图书审查制度，决定不再送稿审查，成都得讯后，各报馆、通讯社、杂志社纷纷响应，叶圣陶代表十七个文化团体起草《成都十七个文化团体致重庆杂志界的一封公开信》。九日，叶圣陶为成都言论界起草宣言《我们永远不要图书审查制度》。
　　??
　　?? 可是叶圣老到底幸运，那时是国民党主政，还不是共产党统治。共产党来了，本来就温和的叶圣老就更加屏息敛气，所以那项伟大的罪名——颠覆国家安全罪就安不到他头上了。看看叶圣老对国民党抗争这标题吧，再想想现在共党处理“冰．点事件”时，我们现在所有的微渺的抗争加起来，可能抵不上温和的叶圣陶这个发怒的标题吧。大批知识分子以及各种传媒的失语，让我的下体有种被刀劈斧削的疼痛感，那种眼见自己被阉而不叫喊一声的耻辱感。当我们的后代来看这段历史时，问我们为什么不抗争时，我们拿什么老脸来面对他们？一个人面对自己的子女都没有一种“我曾经抗争过”的悲壮的自豪感时，这样的父母，老脸将往什么地方搁？昨天收到刘\\宾\\雁先生亲属的一封感谢朋友们的信，我十分荣幸是被感谢者之一。当看到刘先生在逝世前两个月于美国寓所的照片和自拟墓志铭时，让我禁不住泪流满面。我不神化他，但我喜欢他身上作为一个父亲、一个知识分子和中国男人的骨气。他自拟墓志铭写道：“长眠于此的这个中国人，曾做了他应该做的事，说了他应该说的话”。我不想说什么大话，如果当我将来走向坟墓时，可以无愧地给我的女儿说上这样的话，我就是死也瞑目了。我要立志做这样的父亲和中国男人，虽然险阻必多。
　　?? 当我写下这些文字时，正听王佩瑜在《四郎探母》中的唱段“老娘亲请上受儿拜”，想想自古以来，中国人在家、国之间的挣扎感，不由凄然泣下。何时我们才会有真正的家与国的在内心的真正统一和认同——不再让我们在面对家国时，像面对母亲和老婆同时落水这等傻逼问题一样难堪——如美国人那样家即是真正的国、国即是真正的家的自由自在，没有家国之间的紧张感？