十三才子性情人

rf_001

第一财经日报　 　
唐捐  文

　 《都是性灵食色—————明清文人生活考》写了十三个明清时代的大才子：李渔、袁枚、金圣叹、龚自珍、吴伟业、袁宏道、沈复、余怀、陆心源、黄仲则、张大复、柳亚子。阅读此书，第一感觉是太阳底下无新事。那些生活在明清两代的著名知识分子们，尽管著述无数，却一生逃不脱“食、色”。为了谋生和追名逐利，他们虚荣矫情、互相诋毁、争拍马屁、老谋深算，生平遭际与我们这些焦头烂额的现代人并无二致。


　 突出的一例莫过于郑板桥。众所周知，郑板桥位居“扬州八大家”前列，善画竹，以落寞清高、磊落坦荡、为民请命的清朝中期著名画家和诗人形象流传于世。但郑板桥其人极为复杂，他既在山东任上为民请命，因此丢官；又毕生言行相悖，追名逐利到言行不堪的地步。为了献媚乾隆的叔父慎郡王，郑板桥居然把他与杜甫、韩愈、王维、杜牧与韦应物比较，认为慎郡王的诗歌成就已与这几位唐代大师并列。成名后他痛心疾首地抨击诗歌界争着拍官家马屁的现象：“其诗可知，其诗如此，其人品又可知。”忘了他自己也曾是此道顶尖高手。

　 因此此书让我警觉。历史存在于被我们遗忘的和我们无法知道的细节里。“以古为镜，可以知兴替”，挖掘史实，钩沉索隐，纠正无知现代人的错觉和偏见，这也许是作者写作此书最大的用心罢。

　 比如李渔。这位《闲情偶寄》的作者看透江湖凶险，把“世间第一乐地，无过家庭”奉为处世的思想核心，“独善其身”，全身而退。据作者列举的史料记载表明，李渔向来谋生有妙法，为了解决一家老小几十口人的生活问题，他将家中侍女组成昆剧团，自编自导，往各地达官贵人家中演出，虽然被人瞧不起，但自足自给，收入颇丰，俨然一个明朝版的务实资本家、实业家。著述之余，他发明种种物事，生活质量大大改善。比如，他居住南京期间，为了对付南京冬冷夏热的气候，想出了很多好点子。请木匠做个方柜，镶嵌油灰漆好，上面空着。然后把井水灌进去，再盖上一片薄瓦充作凳面，“其冷如冰，热复换水”，一个简单又实用的抗暑用品诞生了。为了对抗严冬，他请木匠将书房座椅的脚踏加一个可供开启的小门，置几块火红的炭于其中，如此终日暖意绕身。李渔以其天才伟力，不仅在生活中平添出无数活色生香的异样景致；而且还孕育出不朽名作《闲情偶寄》，包含戏曲理论、饮食、营造、园艺、养生等，被誉为古代生活艺术大全，不仅熏陶了周作人等一大批现代散文大师，道学家目李渔为“名教罪人”，实可视为对他的最高礼赞。本书把李渔列为十三名文人之首，着力描摹他如何成功地经营人生，读来仍觉对借鉴意义无穷。

　 作者最成功之处，也许是惟妙惟肖地刻画出每一个人的人格分裂之处，性格深处的矛盾。他们卑躬屈膝，拜谒名门，索取名流推荐信；一旦得到一官半职，便趾高气扬，不知轻重；官场失败后，则寄情山水、愤世嫉俗，塑造自己高标的人格形象，庙堂或者江湖，舍此便别无他途。“达则兼济天下，穷则独善其身”，为什么这些文人的命运如此相似？他们与现代知识分子的差别是什么？作者让十三个著名人物返回生动的历史脉络之中，既不吝赞美他们的令人仰止之处，又决不回避令人不屑之处，后者似乎更是笔力着重之处。现代知识分子对此也许要脸红，因为他们可以从中看到自己。