朱学勤:小凯遗嘱

asrccc

小凯遗嘱
　　文／朱学勤
　　
　　一年多前我答应开这个专栏，就已经想好用这个题目结束这个专栏。
　　去年7月得知小凯溘然去世，虽早有思想准备，还是有好几天难以入睡。“吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣”，只有这句鲁迅诗能表达当时心境。12月底，他夫人吴小娟听朋友们劝告，从澳大利亚出来散心，来上海我家住了一天。小娟临别前留了一份小凯遗嘱的副本，同意我找一个合适的地方发表。
　　小凯燃烧得顽强而且平静，即使到最后一刻，这把火也没有突然蹿起来，烧成虚火。遗嘱字迹难辨认，语气也不连接，可以想见他临终前忍受着多么巨大的病痛：
　　
　　小凯给小娟6月28日上午
　　第一时间告诉XXX，XXX，XXX，CN
　　我已有十至二十多天滴水未沾，也不能吃任何东西，吃了就吐。我估计上帝三天内就会接我去了，我盼望早些去天堂，与耶稣在一起。
　　有几件事我希望交待一下：
　　爸爸留下来的字画，子女及他们的子女不会理解这些文化宝藏的历史及人文价值。所以我主张全权委托XX与XXX把它们在香港或向中国美术学院折卖。原则是，买者是要有艺术鉴赏力，而且如果是卖给中国美术馆，要价决不可太贵。中国总有一天会强盛起来，而法国的强盛与罗浮宫及凡尔赛宫，如果这些字画能留在家好（疑似“乡”——笔者注）中国的博物馆，我们一定不能做没有爱国心只要钱财的人。这主要涉及XXX九十岁多亲笔画和XXX的亲笔画。
　　
　　这是我所熟悉的小凯风格。他是我们这代人最为优秀的代表，经济学界很多人认为，如果有一个中国人被授予诺贝尔经济学奖，非杨小凯莫属。他去世前两年，诺奖得主布坎南访问墨尔本大学，对这个大学的校长说：“您知道二战之后最为重要的经济学突破将要发生在哪里吗？就在贵校杨教授。”小凯已获世界性声誉，临终嘱托，也只是平平淡淡交待家事。稍有色彩处，是说“我们一定不能做没有爱国心只要钱财的人”以及“中国总有一天会强盛起来”？这两句或许能让某些人感觉意外。我与他交往8年，书信是email来去，他写英文，我写中文，全是电脑印刷体，却没想到这是我第一次，也是最后一次看到他亲笔手迹，如睹其人：他的笔迹是细小的，向内收敛的，迹近羞怯。1997年12月那个风雪之夜，我与他在波士顿哈佛广场的小屋见面，门开处，一个衣着朴素的中年人缓步走进，一低头，摘掉呢帽，掸落帽檐上的积雪，微笑着自我介绍：“杨小凯，也就是杨曦光”，从容淡定，颔首细语，不正是这样的风格吗？
　　我们这代人知道杨小凯的名字，确实是从“杨曦光”开始。1967年他以这一名字发表那篇震动毛泽东的思潮文字“中国向何处去”，17岁，获罪10年。在狱中经刘凤翔指点，一改此前接受的左翼革命观念，埋首经济学、高等数学以及英国宪政史，成为我们这一代人中最早觉悟者。三十年后我在美国与他相见，从他的内向风格、淡静谈吐中，怎么也看不到当年叱咤风云的焦火气。有一位斗争性很强的民主人士，在大陆也有类似小凯前期的经历，到波士顿后一定要见小凯。想不到他一见面就提了这样一个问题：“我喜欢你1967年的文风，不喜欢你现在的文字，这是怎么一回事？”这不仅是说文风变换，还触及小凯之所以脱胎换骨处。只可惜他的褒贬说反了，头脑已经定格在三十年前往事。见面结束后，小凯与我相视无言，只是苦笑。世界近代历史上的两种政治文化，小凯是在监狱中痛定思痛，剔肉还母剔骨还父，从根本处重新建立起政治选择，贸然一问，从何说起？我后来问小凯：“你80年代初出来时，媒体、组织追逐如云，在那时能拒绝这些诱惑并不像90年代这样容易，而你怎么会做到了？”小凯的回答是：
　　我们是在民主社会追求民主，应该以自己的职业成功向公众证明，我们是能适应民主社会的，这才有公信力。你我50岁以后可以是学者，可以是律师，也可以是一个蓝领，如果公众事业需要，走出来短暂服务，也只能视为职业生活的特殊中断。服务结束，还是应该回归职业，回归社会。（大意）
　　小凯是经历过大风大浪的人，没有什么可畏惧。但他坚定，却不激烈。上述想法我们在哈佛附近散步，交换过多次。此中深意，海外一些人并不那么容易明白。回国后，我曾将这些想法写成“狼奶反思录”，文章是系列写成，发表时却东一榔头、西一棒槌地零碎敲打。小凯知道后，既赞成，又反对。他当然赞成将这些想法写出来，但又认为如此写法太消耗人。
　　“元稹一去洛阳空”。此前两次去悉尼，都是借机远行，从那里去墨尔本探望小凯的病。今年悉尼发来第三次邀请，小凯不在，索然无味。我只愿在这里写这些文字，既结束这一年的专栏，也是向小凯道一声暂别：你已不能返回，我终随你远行。
文字