【转贴】关于书

chjy02

关于书
　
　　一
　　
　　书是岁月的记事本，我们之所以写下文字，是对生命的热爱。读书对于写作者至关紧要。心灵是河流，书是河流上的船，你喜爱的作家就是灯塔，远远地发出呼唤。
　　一个真正的作家是孤独的，在路上很少有伴侣。他不可能投机钻营，走进平庸的圈子，迎合别人的口味。他有高贵的品质，注视冷漠无情的时代，按自己的思想行动和说话。无论什么时候，都有得宠者和寂寞的艺术家。文学创作像储蓄一样地积累，坚持不懈地劳动，这样才能强大起来。好的作品是痛苦的产儿，不像昙花一现。时髦的作品，一时赢得成功，得到鲜花、金钱和赞美，但它不是永恒的，瞬间即逝。朴素女神的微笑，需要我们付出艰辛和生命的代价。
　　人到中年，面对现实，不像年轻人易冲动，不瞻前思后。走进书店，在眼花缭乱的书架上，一眼击中所寻找的书。不会随便地掏钱，买一本泡沫之类的书，花力气去读没灵魂的书。读书不是消遣，娱乐，而是精神的问答和情真的激动。
　　
　　二
　　
　　一个人，找到一本好书，就像遇到一位师长、朋友。一本好书，决定人的命运。人们过多地依赖于电视、报纸对新书的炒作，很少注意心灵的需求。
　　我常去的书店门面不大，它在一所高校的马路对面，透过窗子望到学校庄严的大门。我在书店里常常碰到学生们，他们手中拿着租借的书，大多是金庸的武侠小说，港台缠缠绵绵的言情小说。这些书的书脊和封面破损、陈旧，不知经过多少人翻看，耗掉多少宝贵的时间，赚回多少金钱。架子上摆的经典世界名著，几乎没人翻阅。他们拒绝崇高的作品，追求时尚、平庸的潮流。他们喜欢矫情的编造，远离伟大的作品。
　　他们夹着新租的书走了，青春的身影，在门口一闪便消失。我想问他们，这样的书有何意义？难道年轻就可以挥霍、浪费生命吗？
　　书店的老板和我的年龄相差不多，他身后的书架子上是一排排的书：《雪莱全集》、《纪伯伦全集》、《雨果文集》……还有一盒精装的《鲁迅全集》，盒子上印着鲁迅的肖像，先生深沉的眼睛在注视。很多年前，我上高中就学习了《孔乙己》。到了今天，人到中年，孔乙己鲜活的形象，未能在记忆中消逝。那色彩，那酒香味，那涨红的脸色……每一个细节，仍然新鲜。
　　人到了四十岁以后，对于浮华的、虚假的作品不会去碰。更愿读真实的，我们经过的痛苦，不是像创可贴似的东西能治愈的。
　　阅读是艰难的，在找寻自己的精神的“父亲”。
　　
　　三
　　
　　一个人的心灵、经历、思索，决定一本书的形成。
　　这是一些旧照片，像一首首诗，记录下梦一样的回忆和怀念。
　　我倾听……
　　那是神奇的土地，在那个大院我度过了童年、少年时代。这是人生美好的时光，留下了我纯真的欢乐、痛苦和对未来的期待。我目睹了许多“悲欢离合”，在那特殊的年代、特殊的环境中，我一天天长大了。
　　很多年后，我写下了这些文字。
　　我格外珍惜这一段美好的日子。
　　重新审视自己的作品，像是看到了青春的影子，不成熟的囿限。
　　弹指间不觉地写了十几年。文学使生命的性质和意义有了不同。我努力地回避公式化的活着，文学让生命鲜亮，痴迷地向往明天。
　　我手中的笔，抒写自己的事情。她使我抵抗了世俗的潮水，精神背景一天天扩大，我的心沉静了。
　　在文学的大海，追逐一个个美丽的梦。我走进了野地，那是战士的故乡，离母亲的心最近……
　　一个真正的作家，需要勇敢和倔强。尽可能地确定劳动者的态度，把执著的精神发扬光大。
　　
　　四
　　
　　 雪覆盖了大地，几幢尖顶的木屋落满了雪。屋子的旁边有一条隐隐的、蜿蜒的河水，光裸的树木和山冈呈现了雪国的宁静……
　　贺卡的画面淡雅，蕴藏无限的意义。贺卡送来了遥远的祝福，送来了朋友的挂念。岁末人的心思，静不下来，期待新年的钟声。
　　今年的冬天是很少见的天气，连续几天的大雾弥漫，城市被浓雾包裹。接着一场大雪，一扫灰暗，一片洁白。雪后的空气干净、清冷，大院的篮球场铺着厚雪，我踩下第一个脚印，雪让我忘记了烦恼，回到了童年。
　　书房和往日不同，有了雪后的安逸，我在重读《凡·高书信体自传》。这本书我几年前读过，那是四川美术出版社1995年的版本。印刷粗糙，我读了一遍后，书脊开胶像要散落。我有一种宿命的想法，这就是凡·高的命运吧？人们很少谈他的书信，大多谈的是他的画和欧文·斯通写的传纪小说。这样的书读着沉重，有泣血的感觉。2002年10月，我在一家书店又看到这本书，四川文艺出版社出版的插图本。随书带一套藏书票，装帧、策划十分精美。书中大量的插图是凡·高的作品，他的文字像他笔下的向日葵，没虚伪的矫情。凡·高对人、对大自然的热爱，是我们难以达到的。凡·高说：“我以为一个人决不可以在艰难的时候求舒服。如果感到精疲力竭了，那是马上要过去的。要像农民收割庄稼那样致力于他的绘画，他才可以得到很多的东西。”
　　我对凡·高有了更深的认识，阅读了他的大量的素描和油画：1887年的《自画像》、1887年的《树林和草丛》、1882年的《当铺门口》、1888年的《阿尔的吊桥》……很多的夜晚，我在聆听大师的话语，他在讲人生、艺术创作的执著和坚守。苦难一次次地敲打他，凡·高没有屈服，手中的画笔，尽可能地表现人类的情感。生命中有这样的夜晚，人是幸福的。《农田上空升起的太阳》的那轮黄太阳，照耀大地，那种灿烂和精神的光芒，不会被岁月的潮水淹没。1893年已经远去，凡·高却留下，有很多的人，还在被他的文字、绘画作品感动。
　　一夜过后，清晨推开窗子，满眼银装素裹。贺卡伴冬雪悄然地来了。