转贴：《平原》与《兄弟》：人性的温柔一枪

sosoa

我在读余华《兄弟》的前一天，读了毕飞宇的《平原》。

毕飞宇说，写《平原》是对七十年代有个交待，然后心安理得。所以，两个有天分的作家不约而同地再次抒写文革。

文革是一场世纪浩劫，魔幻主义、后现代主义、浪漫主义，刷到文革的布景板上， 全部变成现实主义。

毕飞宇的《平原》是一个平原里的村庄，形形色色人物的性格和命运，他们充满梦想与幻灭、挣扎与奋斗的独特心路历程，充分展现了这片蒙昧与淳朴共生的古老土地上的爱情和人性。小说里文革的味道比较浅淡，作者尽量地使文革对人们命运的播弄不要太必然，漫不经心的，让我们透过政治的烟尘，嗅到宿命的味道。在那个特殊的年代里，无论选择卑鄙还是正直，坚持还是妥协，大概都不会轻松，再也不是简单的是是非非、好人与坏人能够说得清，每个人都是需要同情的，都需要关怀和爱护的，每一个生命在书中也都得到了最基本的尊重。那个时候，族群的结局都是一样的，真想看的无非是一点人性，仿佛是黑暗中飘摇不定的火苗。毕飞宇的叙述像一阵风，冷酷地刮过夜色中的平原。火挣扎了一下，熄了，平原上仿佛一切都没发生，又仿佛什么都发生过了。

再看余华。他善于用简洁、重复的句子表达复杂的局面和情绪。看上去不费力，实际上很难。外部世界的残忍与内部小环境——家庭之间的那种恶与善的冲突是小说中最为震撼的一个主题，《兄弟》叙述一如往常般简洁、厚重，还有余华那招牌式的黑色幽默。一个老套的真善美故事，因为是余华写的，所以能把读者感动得热泪盈眶。余华以前作品里的不露声色，都是以一种置身事外、冷眼旁观的姿态叙述，像是说着与己没有一丝关联的那些人、那些事，尽管他的眼里同我们一样透着哀伤、温情和悲悯。《兄弟》的开头实际上也在努力地维持，像维持一种体面，但后来余华可能也被感动了，他收不住了，将自己的情感暴露在我们面前，他头一次为了人物们的遭遇和行为叹息、悲伤、愤怒和莞尔一笑，对于那些阳光下的罪恶大胆地进行控诉，我们才见着了这样一部温暖的小说。是的，就是温暖。古老的，传统的，符合东方审美的人性，仍然绽放在余华的文字里。久违了，有点不习惯，就像我们成年了，如果再为某个人某个事哭，肯定会躲在角落里，悄悄地抹去眼泪，然后走到光亮处，大声畅快地说：呀，刚才被烟灰迷了一下眼睛。

这年头，没有谁肯承认自己易感伤情。余华放了一枪，毕飞宇也是，温柔一枪。我被击中了，你也不能幸免。 （于红）

wffw

有没有电子版？