【冬天里的一把火】冬天里的温暖
冬天里的温暖——读张祖道《1956年潘光旦调查行脚》在冬天里,写一段与书有关的文字,首先想到的是傅月庵先生《生涯一蠹鱼》中引的那几句:“读经宜冬,其神专也。读诸集宜春,其机畅也。读史宜夏,其时久也。读诸子宜秋,其致别也。”傅月庵原本为同道的前辈,曾有专文述其“老师与他的书”。他的老师嗜书,我未曾亲见。他的老师,倒曾有过几面之缘。这宝贵的几面之缘,多是在穿行于乡间村落的田野行旅途中。这样的田野考察,通常都安排在烈日炎炎的盛夏。遮阳的帽子,解渴的饮料,成为出行最重要的基本装备。如果是安排在冬天,需要面对的难题是如何用温暖对抗寒冷的冬夜。1956年岁末潘光旦一行在长江中游山区的调查历程,吸引我关注的,除了那泛着岁月痕迹的黑白影像,还有沿途各地一个个炭盆的故事。
“12月14日 星期五 宜昌 阴间雪
夜间即有下雪下雨声。晨起见小树林里有积雪,午前午后又下了一阵,下午四时止。……住室湿冷,在桌下放了一个炭盆取暖。老杨把双脚搁在炭盆上,不小心踩翻了,把煨在炭灰里暖着茶水的瓷茶壶的嘴尖磕掉一块。吃饭的时候又碎了一个饭碗,都是天寒的过。”(56页)
“1月2日 星期三 酉阳 阴
今日大家看《酉阳州志》一整天。……下午,县里请我们洗澡。老杨、老朱先去,洗完回来说很好。接着,我和潘先生去洗,浴室就在隔壁的大木房里。室内烧起两盆大炭火,两个大木澡盆临近火盆,虽然这间房很大,又四面透风,但是洗得很舒服。”(125页)
“1月6日 星期日 秀山-龙池-石堤 晨雪 雨转阴
……区里协助我们请来一些土家族老人,8时多开始座谈,有6位6、70岁的老人,大家围坐在一个小办公室内,一边烤炭火,一边嗑瓜子聊天。……开始大家还有点拘束,后来愈谈愈起劲。他们都是比较早承认自己是‘毕兹卡’、土家人的。”(151页)
“1月7日 星期一 石堤-秀山 阴
晨8时起床,老朱偶然发现我的床下有2枚炮弹。因为昨夜烤火的炭盆就靠在我的床旁,很有可能引燃炮弹的信管发生爆炸。要是那样,我就会被炸到楼上去睡了。”(155页)
……
靠着北方居室内的暖气片,摘录下这些篇章,勾起了不少记忆:有小时候南方山村,在雨水泥泞中赶到另一个村庄的亲戚家拜年,就着火盆嬉笑耍闹的回忆;也有因故滞留某乡政府大楼,蜷缩在厚重的被窝中整理日志的田野故事。
林林总总,都是冬天里的温暖。
附图书信息
1956潘光旦调查行脚
【作 者】张祖道著
【出版发行】 上海锦绣文章出版社 , 2008.08
【ISBN号】7-5452-0131-0
【页 数】 263
【丛书名】纸上纪录片在路上系列 早就报了名,实在是近期太忙,赶在截止时间前匆匆完稿。
请多指正。
页:
[1]