虚和子 发表于 2010-9-10 14:45:21

双目自将秋水洗,一生不受古人欺


——读吴法宪回忆录《岁月艰难》

吴澄清,你一定不会熟悉这个名字;吴法宪,稍知中国现代史的人,大概没有人不知道。吴澄清就是吴法宪,他是以这个不为外人所知的名字,度过了他的晚年的。
当历史要把一个人抹掉的时候,抹掉的不仅仅是他的经历、他的政治生命,还有他的生命符号——名字,这样的抹煞,也未免太残酷了一点。可是,读完吴法宪的回忆录《岁月艰难》,你会发现,这样的残酷,其实还不是最严重的。对比于许许多多从那个年代经历过的人,吴法宪毕竟还是活到了寿终,活到了家庭团圆;而无数的人,不但性命不保,且骨肉分离、家破人亡。因此,吴法宪还算幸运的。只不过,幸与不幸,是悲剧的两面。
但我感兴趣的,并不是历史的悲或喜,那毕竟是已过去的事情,放在整个中国历史的大舞台上,那只是很短的一幕戏,过眼烟云,倾刻即散;我感兴趣的,是作为被抹煞者,吴法宪终于在生前,为自己、为历史说了话。说的对与错、准与不准姑且不论,开口留下的声音,毕竟,是个参考。什么参考呢?官方声音的参考。而很多被抹煞者,已经永远没有开口留下自己的声音、为自己辩护的机会了,——例如林彪一家。
吴法宪的最终命运是和林彪联系在一起的。“九一三”事件后,一大批人和吴法宪一样,受着林彪的牵连,锒铛入狱或长期受审查。当然最后或判刑、或被赶出政治圈子,命运各不相同。也许罪罚相当、也许罪罚不当,这不是我辈所该议论的,——因为大量的事实,我们并不了解,它已经尘封在某个角落了,到现在也看不到公示于天下的希望。但我辈可以议论的是:丑化被抹煞者是否公平。
“九一三”事件发生时,我正上小学一年级的下学期,那是刚开学不久。有一天老师让我们拿出语文课本,把上面凡是写着“林副统帅”之类的字,一概用黑色涂掉。从此,我们心目中“毛主席的亲密战友和接班人”,就成了一个十恶不赦的大坏蛋。紧接着,一大批名字所代表的人,也成了丑角。我记得,吴法宪的官方外号是“草包”。那时,我们都从记录片和报纸上见到过吴法宪的形象,说实话,身材矮胖近圆,面目鄙陋,嘴唇肥厚外翻,确有一副“草包”模样。于是我们就很自然的固定了他在我们心目中的形象,“草包”的形象。
说实话,虽然历史已经过去了三十多年,我们人已不是当年的孩子,经历得也不少了,多少也有了点分辨是非的能力,但对吴法宪这个人的印象,却基本没有什么改变。动用全国的宣传机构、各级组织,长时期刻意“塑造”的一个“形象”,是很难从心中抹去的,——直到我读了他的回忆录。
当然仅凭一个人的形象,是不能彻底丑化一个人的,就象仅凭形象,不能美化一个人一样。吴法宪的被丑化,是因为加在他身上的大量“丑恶事实”。我不想去否认这些“事实”,就象我也不能肯定这些“事实”一样,因为否定和肯定,我都没有根据。但是,我们应当看一看作为当事人的吴法宪,自己究竟是怎么说的。当我们读完这本回忆录,一定会知道,吴法宪所陈述的“事实”,与官方想让我们知道的“事实”,在许多关键的地方,是不一样的。
比如,吴法宪就断然否定了林彪搞政变,要夺权。他认为不但不存在这样的“事实”,甚至在逻辑上也说不通。吴法宪这个人,居然还可以从法理上推导出,即使林彪想当国家主席,也并不是罪。
比如,关于在“文革”中林彪的“乱军”,吴法宪也认为不是事实。不但不是事实,而且相反,林彪是稳定军队的力量。从主观上,林彪也没有任何要乱军的理由。
比如,关于林彪的治军,我曾看过一本林彪前秘书的回忆录,对林彪所搞的“堆山”战术,曾有过近乎漫画式的描写,看过后不免怀疑,一个战功显赫的元帅,何以会有如此低智商的“战术”?看过吴法宪回忆同一件事,便明了,或许那是不成功的战术,却是思虑深远的战术。
比如,官方文件所说,林彪与江青两个集团勾结。吴法宪所叙述的,却正是相反。
这些,还只是吴法宪对他人他事的叙述与分析。对于他自己的遭遇,当然笔墨更多。他是不是“草包”,看他的文字就足够了。你不能想象,这样的文字,是出于一个大半生征战沙场、一生服务军队的军人之手。仅凭这一点,说他是“草包”,就近乎于污辱了。他是在被生活抛弃、不可能再有机会接触机密档案,甚至也不可能得到公开的资料的情况下,主要仅凭回忆写成这本书的,因此在史料上有出入在所难免;但是,他写得很认真,也可以说思考很深入。其最深入处和他人所不曾道及的,是对毛泽东和周恩来两个人的描画。对于他自己,虽然难免自辩之嫌,我以为,主要的方面是忠实的。想想他曾身居高位(政治局委员)、曾被非法关押很多年(判刑以后不算),出狱后只是一介平民,这样的努力本身就足够了值得人尊敬了。
可是这本书是在香港出版的,可见大陆还是不允许这样的书出版。自林彪、江青事件出,已过去四十年了,大多数人当事人早已作古。中间所出版的关于这些事件的书,无计其数了,可是这些当事人自己所写的书,出版起来还是很困难。我看过很多人写他们,有些是当事人,有些是记者、作家一类。前者们如汪东兴,一言以蔽之,造假。后者们如叶永烈,一言以蔽之:立意在前、材料在后。因此,都免不了先定罪、后找证据之嫌。说白了,还是为政治服务。
哪怕这些人写得都是公正的吧,那也不是禁止失败了的当事人发言的理由。而最主要的,就如吴法宪所说:政治斗争,用对待罪犯的方式对待失败者,不是文明的方式。轻一点说,政治的失败者,失去了公民的基本权利,就连一点点为自己辩护的机会都没有了。而我们的很多文人,却偏偏喜欢跟风上,喜欢打“落水狗”,喜欢从观点出发无节制的夸大或贬低,这样的文人这样的笔,是不干净的。
人们常说中国的史学很发达,从某些方面说是的。可在这样一部历史里,在无数的史料中,有多少东西是真实的?历史的真实,可以从史料求得吗?
不要说历史了,当代发生的事件,忠实记载下来的,会有多少呢?仅仅几十年间的事情,就被“舆论”包裹了不知多少层外衣,真相被紧紧压缩进厚厚的壳里。即使偶有一点点真相露出,也会被铺天盖地的谎言淹没。所以,要不被所谓的“历史”所欺也难;甚至,不被今天的所谓舆论所欺也难。说到底,利益决定了一切。
袁子才“双目自将秋水洗,一生不受古人欺”,还是太过自信了一些。


vorber 发表于 2010-9-10 15:17:53

不谈政治,那个太那啥了
会死人的
双目洗的再干净,也不如蒙上双眼,糊里糊涂活的自在

simpleeee 发表于 2010-9-10 15:57:36

不治当代史啊...

钱一文 发表于 2010-9-10 16:39:15

引用第0楼虚和子于2010-09-10 14:45发表的 双目自将秋水洗,一生不受古人欺 :

可是这本书是在香港出版的,可见大陆还是不允许这样的书出版。
.......
很关键的一句话,
我曾读过两本关于文革的书,分别由大陆和香港出版,对比后才发现,大陆阉割的很厉害,
我不知道作者面对大陆无情的删减,是否痛苦,我读之都很难受,
人的最大痛苦,就是你的话语权没有理由地被剥夺,无论这种压力来自官方还是民间。

robertchrs 发表于 2010-9-15 08:15:10

引用第3楼钱一文于2010-09-10 16:39发表的 :
人的最大痛苦,就是你的话语权没有理由地被剥夺,无论这种压力来自官方还是民间。
从政三年,小R对钱兄这句话感触颇深呐!!

hzyuan 发表于 2010-9-15 10:58:17

开怀畅饮,冷眼看戏。

陶梦 发表于 2010-9-23 20:21:26

引用第5楼hzyuan于2010-09-15 10:58发表的 :
开怀畅饮,冷眼看戏。

怕就怕没有酒钱和对饮的人哦。至于戏,那是永远不缺的。

hzyuan 发表于 2010-9-23 20:27:24

引用第6楼陶梦于2010-09-23 20:21发表的 :


怕就怕没有酒钱和对饮的人哦。至于戏,那是永远不缺的。
钱有啊,这两天我从公司里贪污了不少呢,有空到我公司里对饮哦。
页: [1]
查看完整版本: 双目自将秋水洗,一生不受古人欺