一、
童年的记忆中很少有月亮，只有灯火。或许是月亮的距离太过遥远，需要出户，需要仰视，需要在一定时间的观察；而灯火与孩子的距离却是那么近，在炕上打滚儿、和父母撒娇、听姥姥和舅舅们讲故事、碗筷叮当地吃晚饭……，在所有这些时候，都有灯光的陪伴和照耀。特别是在塞北的冬季，天色早早就暗了下来，寒气笼罩着低矮的屋宇，把大家围迫在狭窄的屋内，一家人零零落落地四散在灯下，各做各事，灯成了家的中心，它散发出的微弱的光芒与温暖，把这个家凝聚了起来。
直到现在，我依稀还记得童年乡下冬夜的情景：不管是豆粒儿大的煤油灯，还是昏黄的电灯，昏黄的光线从做饭蒸腾出的水汽中隐隐绰绰地飘过来，宛如爷爷慈祥的目光，又像姥姥温暖的手背。光线和水汽融混成了一种似光又似雾的半透明物质，大人们的形象在这种物质中变得影影绰绰、模糊不清，在墙上留下高矮不同、奇形怪状的影子。
水汽是从北边灶上大锅锅盖的缝隙中冒出来的，大锅的下面是风箱有节奏的呼呼声，母亲在那里填柴做饭，脸孔照例是看不清楚的，清楚的只有灶口映出的红红的火光。爷爷则在堂地下修理农具或做其他的一些杂事，身影或高或矮，不断地在墙上移动。没人注意到炕上的我，此时正靠着被垛，偷偷地做自己的游戏——把眼睛眯成各种形状，如此一来，那昏黄的光线竟变得或粗或细，五彩斑斓、或急或缓、明灭不定起来，我的眼睛竟成了灯火的操纵器。在大人们根本没有察觉的时候，我已获得了莫大的乐趣。
不过，真正使我幼小心灵发生震颤的不是这些“普通”的和自己朝夕相处、触手可及的灯火，而是那些从遥远地方发射而来、明灭不定、神秘莫测的灯火。现在我已记不清是在童年的什么时候有过和大人们赶过夜路的经历，但这是确切无疑之事，因为那夜色中的灯火已经深深地刻入了我的记忆：在沉沉的夜色中，周围环绕的全部都是闪烁的灯火！直到现在，它们还是那样的清晰。
我的家乡位于群山环绕的怀安盆地，洋河从盆地的中间穿过，地势沿着河岸越来越高，最多十几里开外便是黑魆魆的大山了。河是东西走向的，所以道路虽然在不断地爬坡或下行，但基本上也是东西向，越向西行，地势越高，道路的坡度越陡。那个时候，没有什么像样的交通工具，通常只有自行车和驴车。赶路的时候，大人们只是紧盯着前方的路，在大人们高大宽阔的脊背后，我早已为北山和南山脚下那延绵不绝的闪烁的灯火所吸引。
它们好像在眨眼，又好像在说话。它们没有偶尔驶过的汽车灯那么刺目，也不像夜行人的电筒会发出一个光柱，印出一圈光影。它们只是那么闪烁着，一个挨着一个，南北呼应，相互应答，仿佛是有生命的一群。有时，它们中的几个灭了，可有时又会有另外几个从黑暗中冒出来。它们不像星光那么神秘，柔和之中也不失顽皮；它们不像月光那么清冷，温暖而又可亲。在漆黑的夜幕里，它们不是如月如星，能给你照明、指路。不，它们不是那样，它们通常不会站在你道路的前方，而是远远地围聚在道路的两侧，给你让出一条路来，在观察，在目送，在守护……，直到你已到达安全之域，破旧的木门嘎吱一声开启，然后又轻轻地合上。它们才放心地消失到了门、墙之后。
它们好像来自童话世界，或者说它们本身就是童话。可是，它们又不等于童话。每当夜色消散，它们也悄然隐退，可等到下一个夜幕，它们又会再次来临。因此，它们是夜色的精灵，就如同朝阳、晚霞一般，已成了自然界的一部分。我多么希望赶路的大人不要总是沿着那条曲曲弯弯的道路，枯燥乏味地不停地向西、向西……，而是能暂时停下脚步，在这布满灯火的世界里歇息一些，抽上一袋烟，喝上两口水，干咳一声，再继续赶路。如果他们能掉转脊背，走进田野，跨过小河，向那一片片的灯火走去，那该多好啊！我们将会走入一个多么迷人的世界啊。
可是，大人的心中只有“路”，没有“灯”，可孩子的双睛注视的却是“灯”，他们并不在乎什么路，有时还会憎恨那条在月光下发着惨白颜色的路，正是它分开了那些璀璨的灯火，使他和它们不能亲近。这就是孩子和大人的不同。因此，当门扉“吱呀”一声合上，大人们开始或简短或详细地述说一路的征尘时，我却爬上了姥姥家的窗台儿，把眼睛紧紧地贴在玻璃上，一动不动地注视着遥远山脚下闪烁的灯火。现在想来，这样的夜晚一定都在冬季。因为只有在冬夜，这些灯火才不会被茂密的庄稼遮蔽。这样的经历一定都是在姥姥家，因为只有姥姥家的屋外是地势渐高的原野，南山高高地耸立在那里，看起来是那样遥远，可又是那么亲近。如今，我还常常怀念起那些灯火，可是它们再也没有出现，或许是它们已被重重的围墙遮蔽，或许是我已经失去了发现它们的能力，故而它们也失去了往日的光彩吧。「待续」 我帮你重新排了，我编辑你的顶贴也没内容，就这样好了。
分数稍候再评，请大家讨论讨论。
页:
[1]