苹果的报复
这是一本文汇报“笔会”文粹，内容共分九辑：“会思想的芦苇”、“说文谈艺”、“伤逝”、“阅世小品”、“史迹与心迹”、“争鸣的声音”、“名家说名师”、“人间烟火”、“读书及其他”。荟萃百余篇优秀的散文、随笔、杂文，王世襄、吴冠中、流沙河、黄裳、王蒙、刘心武、周汝昌、王安忆等几十位名家去年的佳作尽在其中，或怀人杂忆，或学术争鸣，或勤于思考，或探索新知，发人启示，引人共鸣。先贴其中的一篇文章供大家欣赏。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a28f60a0100cy9t.html
晚来天欲雪，能饮一杯无
张其翼
长大以后，遇到过很多无趣的人。我常常被他们气得破口大骂：“你的童年大概是在猪圈中度过的，没有一宗真正的感情！”哪怕是再无趣的家伙，听到这句话也会愣愣出神，仿佛自己真的变回一头猪。
谁会没有童年呢，谁会没有猪圈般的相濡以沫，谁没有过一宗真正的感情。如今越来越平和的我，总是暗自庆幸自己少年时候的张狂，感谢上帝，我趁机意气风发了一把，真同情那些少年老成的家伙，他们不知道偏执的妙处，又怎会知道宽容的好。
记得那时，最爱吟诵的警句是：世人皆醉我独醒，世人皆浊我独清。（真是欠扁啊！）
有一次擦完黑板，似乎觉得过于空虚，于是得意洋洋地把这两句填上。顿时感受到屈原般的高级悲痛。
那时的偶像是，铁血首相俾斯麦——嘴角总是往下别着，下巴抿出家常肉圆般的凹凸，看人多用余光，答话多用鼻腔，手多半插在腰里（现在是插在口袋里）……
余光中说：
镜中山河隐隐，每到秋后
霜风紧，缥烟一拭更分明
也许我的记忆就是那抹缥烟，抽丝剥茧又怕图穷匕现，行到柳暗花明却又忙掩面而返。宁愿当傻大姐在黑暗中憨然而笑，也不愿掀帘上前，把当年的好同桌抱出一捧热泪。同学会啊同学会，可怕的同学会，电视剧里那些残酷的重聚已经让我心满意足，他人日志中的同学会就更让我幸灾乐祸——就像冬日冷雨天隔着玻璃窗观赏他人的狼狈，这种中看不中吃的情节，一旦哪天落实在自己身上，就是实打实的七伤拳，不是招招见血，而是招招乌青。仇人相见分外眼红，熟人相见呢？分外眼泪？在心碎的时刻来临之前，我渴望能虚晃一枪，落荒而逃……
好吧我承认，我的言不及义是故意而为，引经据典只为拖延时间，正如在动笔前一直漫无目的地闲逛，只为离电脑远些再远些。那些日子越美好，在时间的长流中就破碎得越彻底……我对不起的人太多了……对不起我的人，也不少啊……
那个上课总要上到喉咙全哑的老妈，积几十年教师经验，曾向我宣布一条令人心寒的规则。万千宠爱在一身的好学生，毕业了，常常也就人间蒸发了——倒是那些每日一拍的混小子，会把扇下来的巴掌记成托上去的扶助，会把无心的呵责记成有心的关怀，他会记得老师的每个善意，他会记得老师的伤病，会在节日频繁出现，略带腼腆地汇报近况，一如当年绝望地站在办公室里，绞尽脑汁解释作业本上的一片空白。
想起来，我和我妈还曾经在家中嘲笑过那些差生的名字……“超群”们总是超群的差，“慧颖”们则又笨又蠢，百教不会……这些自信满满的名字顶在惨不忍睹的成绩单上，像一个天大的讽刺，让人钦佩起他们父母的幽默感。可是，多年之后，母亲故去，一个陌生的电话打来，那么热情，那么兴高采烈：“周老师在不在？”我沉默了一会儿，告诉他周老师已经去世。电话那头怔怔地发愣，忽然传来声嘶力竭的大哭声。他哭得那么赤诚，毫无保留，反而让我手足无措起来。以我带孝之身，反而劝他节哀，我问他，是哪一届的哪一个，天啊妈妈，那正是我们嘲笑过的“超群”之一。妈，我们说笑话的时候，怎么会想到，他的“超群”，原来是超在这里，他拿到第一份工作，就来告诉他最爱戴的老师。
我是妈妈说的那种好学生。这些年，我一直在蒸发中。我很少探望老师，几乎不见同学。虽然我想念他们，可是我怕见后唠叨，也怕见后冷场，我怕看见同伴脸上的沧桑，骇然想起自己的漠然。其实，我一直在惦记着，虽然不曾现场目击。
我记得班主任张影，那个倔强活泼的女孩，几乎每个礼拜天都带我去人民公园，以英语角的名义走进去，从儿童乐园的跳床爬出来。记得单身宿舍的零乱味道，记得那个窗口，那个正对着操场的view。记得小姑娘老师明明白白的偏心，喜欢的学生就千宠万爱，不喜欢的就抡起一本字典“咣”地砸在人家头上，附上一句清脆的“猪！”
记得同桌雷震东，优等生做到初三，忽然放着绝顶聪明的脑瓜不用，去和街上的烂仔抽烟打群架，上课时爱哼“INever breakyour heart”，头发染过来染回去，乐此不疲……
多愁善感的大头，说起话来总是气短，喜剧味十足，偏偏还爱伤春悲秋，日记本上记满抄来的佳句，幻想有一天能吟诵给自己喜欢的男生听。
我的宝贝文君，当然也是大家的宝贝，长得洋娃娃样子，每次都被Sam大叔捏得哇哇乱叫，眼泪汪汪，两人偏偏还是极要好的朋友，简直就是S/M的儿童简化版。
死样怪气的副班，一同他说话就直翻白眼，不知情的以为是个充满怨念的哑巴，后来才知道那居然是示爱。
……
这些人现在在哪儿，干什么，我无不牵挂。可是我却不敢去一个个地捡起，串好，只是任凭他们失散在城市的各个角落。这样也好，街上每一个陌生人，都有可能是我失散已久的老同学。有天，我看见一个匆匆的背影，似曾相识，追上去，终于追不到。望着昼夜不停的车流人流，阻断我们同学聚首的冲动，我忽然觉得庆幸——
如果我追上，他回头，脸生生，并不是我的同学？
如果我追上，他回头，是我的同学，我却死活叫不出他的名字？
如果我追上，他回头，我说啊对不起认错人了，他说你小子不认识我啦？！
如果我追上，好几个人同时回头，我又该认哪个？
如果我追上……
追不上有追不上的好啊。
幼时爱作惊人语，动辄“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”后来呢？狼狈得行迹皆脱，是“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
现在么只爱眯着眼睛装醉了：“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”
饮一杯吧。
页:
[1]