地 图
地 图我小时候非常爱看地图,我会一连几个钟头看着南美洲,或非洲,或是澳洲,梦想着探险生活的各种荣耀。那时候地球上还没有许多空白,当我在地图上看见一块特别吸引人的空白时(而非所有的空白看起来都吸引人),我就会用手指头按着它说,我长大了了一定要上那儿去。
—《黑暗的心》主人公马洛语
一
士成生于豫南一个偏僻的小村庄,地形以丘陵为主,几十里之外也能看见山的影子。由于那地方处于xxx带与温带气候交接地带,所以一年四季分明,但水和绿色充满了他的记忆空间。水的纯净,绿的浓重,虽然缺少山的空灵,但士成童年的欢乐在这宁静的村庄中丰长着,钓鱼、捉虾、放牛,跳进水塘里洗澡,外面的世界与他无关,他经常跟妈妈说,“天天象这儿玩多好啊”,妈妈没说话,只是笑了笑。士成的童年又是不幸的,四岁不到时,还处于壮年的爸爸因病魔去世了,爸爸的离去,留下了五个孩子的破碎的家,士成是最小,妈妈也偏爱他,妈妈独自撑起了这个家。士成对爸爸没留下任何印象,他的童年始终是快乐的,记忆的空白反而使他至今还感觉到儿时是令他向往的岁月。
士成上学了,挎上了书包,也背上了很多好奇,继而与很多不认识的小伙伴成了同学,开始很害怕,不敢交往,有几个大孩子还欺负他,他回家后跟妈妈说,“那么多不熟悉的小孩,没有家好,不想上了。”“那不行,要上学,不争气的孩子!”,妈妈狠狠地骂了他一句。一会儿,妈妈又用她的大手抚摸了士成的小脸蛋,士成明显地感觉到妈妈的手很扎人,一看,妈妈的手满是老茧。士成在妈妈的狠心下又上学了,相继又上了初中,高中,离家也远了些,但他明显长大了。士成隐隐地感觉到,家人生活得很难很累,吃饭都那么难,常常吃不饱,穿的衣服也多是别人救济的,最刺痛他的是同年人有意无意的歧视,他常在安静时想这些问题:是穷啊,为什么我这么穷?这么难?当他很埋怨地问起妈妈时,妈妈没好气地说:“你投错胎了,命不好啊。”“命!命该如此?”士成想不太通,但高中生活是需要吃苦的,几年残酷的生活,是苦也是乐,他的内心又多了几许冲动和幻想。高考结束后,士成站在门前大坝上,看着满目飘着稻花香的田野,绿成了无际的海洋,他的心在飞,士张开双手,闭着双眼,怀想天空,遥想着稻子收割时的丰收场景。然而,高考成绩下来时,士成和他的家人失望了,差了两分!又是“命!命!”士成只能沉默,暑期他帮家人收割稻谷,挑稻捆子,士成稚嫩的身躯不能承受如此之重,但他仍然挺着。鼻子流血了,士成重重地摔在地上,泪也在悄悄地流,血和水混在一起,有一种特别的味道……稻子收割完了,士成常常起来很早放牛,早晨的草挂着水珠,嫩嫩的,牛吃了最有营养,也最能蓄积能量,以备耕地时更雄壮有力,农民丰收的渴望也在牛的健壮中显得更加强烈。早晨的山,远远的,朦胧不清,士成望着山默不着声。过了许久,山渐露轮阔,士成眼睛空然亮了起来,目不转睛,他似乎看到了富有质感的山的脊梁,他面部凝重,一字一句轻轻地说道:“我—要—到—山—那—边—去!”山那边是县城,县城里有他未曾上过的重点高中,士成要复读去!妈妈送行士成走时,给他准备好了够几天吃的酱抄豆腐咸菜,妈妈知道儿子最爱吃的就是这种菜,妈妈嘱咐道,“离家远了,不要太苦了自己。”儿子点了点头,向山那边走去……
二
县城比乡下喧闹多了,士成第一次看到了那么多密集的楼房和高档的商场,他开始有点不适应,但也不想去逛街,士成知道那都不属于他的,他一头扎进了教室,拼命地学习。第二个稻花香飘的季节,士成如愿以偿,他要到远在几百里之外的Y城去上大学了。临走前的一天的晚上,家人在一起相聚,姐姐特地从婆家回来,给士成送来了自己出嫁时买的毛毯。妈妈杀了一只很肥的母鸡,士成不让妈妈杀掉,他知道那只鸡下的蛋给家里换来很多的盐和油,但妈妈倔强地说:“以后你回来少了,你先吃吧,多补补。”晚饭时,家人很快乐,士成知道他是他家族第一个大学生,家人值得庆贺。妈妈还告诉家人,她给士成算了个命,说他以后一定能住上三层楼,到时她要想想福去,妈妈说这话时特别开心,脸上绽开了充满憧憬的笑容。第二天,士成上路了,大哥送他,走了很远,士成回头看时,妈妈的影子还在那,伫立着,一动也不动,一直到消失。妈妈的影子一直深深地烙印在士成的脑海里,陪伴他以后远离家乡的日日夜夜,也让他不再孤独。但士成进大学头两个月很不适应,他穿得太寒酸了,不爱说话,很自卑,他没有朋友,生活也很忙乱。老乡们还是极力帮助他,一起聚会,一起爬山,山就在眼前,如此迫近,他们享受着征服山的感觉,他们看到了山那边的风景,虽然有时会荒凉一片,虽然有点失望,但仍在山谷中回荡着欢呼。士成慢慢地改变,他开朗,乐观了,与其沉迷不快,不如直面现实。通过竞选他相继担任过学生会主席、文学社长等职,发表过十几首小诗,获得过几次文学征文大赛一等奖,士成成了榜样,成了众人皆知的小名人。但士成太忙碌了,他似乎感觉到有点失落。
士成经常到校园外边一条小河旁静坐,对着山冥想。每到稻子收割的季节,士成最想家,因为家人很劳累,在冥想中,一首首小诗也诞生了,他在用诗与家人对话,“收割的日子/村民们把金色的希望收割到家/噫噫软语于霞光笼罩的谷场/咀嚼着欣慰/一朵无名花儿在心中疯长……村妇趁着东风把欢乐扬得高高/和着白胖胖的炊烟/去寻觅那深处的月亮/不远处的一堆在编织着秋后的故事/神秘而辉煌/一老妪凝视着模糊的谷场/在慢慢私语/那是山/还是岗?……”写诗成为他的习惯,诗里面有他自己的世界,诗让知道“我们从何处来?我们在哪里?我们向何处去?”士成知道他要学习,要把成绩搞上去,争取一等奖学金,因为获得奖学金,可缓解家里的压力。学习成为他生活的主题,在学习也在思想,思想成为他生之基点,诗性是他基点的底色。当士成以自己的优秀毕业时,他荣幸地被推荐到离家更远的D城工作。妈妈知道后很高兴,“我小儿子有出息啊!”士成想上班赚多钱给妈妈,给家人,他知道他欠家里的很多。D城是个工业城市,士成所在的单位是个国有企业,他以极大的热情投入到工作中,并很快以自己的出色表现获得领导的认可。士成经常在全省各地跑市场,了解行情,感受着市场经济的残酷竞争,他感觉工作是快乐的。
一个周末的清晨,士成在外晨练,路过门卫收发室处,他得知有他一封信,他一看里面硬硬的,是在西北一大学读硕士的同学给他写的信。士成迫不急待地拆开,发现是一包咖啡,还有一首小诗:“沏上一杯咖啡/在疲惫之时/清香的,醉人的/复活你的诗性/走出户外/静听天籁/有一种声音呼唤你……”士成怦然心动。一连几天,士成心理很不安宁,他突然感觉到有一种冲动在牵引着他:他要只身前往大西北A城看看!士成想到做到,在一个周末的清晨,他告别了妻子,坐上了火车。途中,他第一次看到了黄土高原,那沟壑的众横交错,那高原的开阔辽远,那蓝天白云的静澈澄明,深深地震憾了士成,他重未有过这样的心灵悸动!A城是个著名的历史古都,士成和他的同学一起去爬城墙,去游庙塔,他感悟着厚重的历史,他仿佛看到了远古时代的风云变幻,听到了先人的呼吸。士成触摸着冰凉的斑驳陆离的砖块,望着远处风中舞动着的猎猎彩旗,那金戈铁马、刀光剑影的战场似乎就在眼前,一切都是那么富有强劲的张力,士成耳边这时又响起了硕士同学刚刚说过的话,“要有大眼界,大胸怀,大抱负,难得的时代契机不可错过!”士成感觉到战争就要打响,他手指着远方,握紧了拳头,“考研!”
考研的过程是艰苦的,没有任何信息,但在业余的时间已有了一条主线,士成累并快乐着。几次的失败,的确在折磨着的士成的神经,或许这就是命吧,橄榄枝还没向他招手呢,士成这样一想,反而坦然了。日子就这样在平淡中度过,但士成有很多遗憾,一些赚钱的机会错过了,房子对他来说还是那么遥远,妻儿跟他过是受苦,他曾经许诺过要接母亲来城市一起住,但因为没地方住只有往后推了,母亲说,“不急,我在老家呆惯了,不要老惦念着我,干好你自己的事吧。”一想多了,士成又有了不安,他决心应一朋友的邀请去苏南转转。火车经过长江大桥时,士成第一次看到滚滚长江,那在小学读书时就烙印在脑子里的长江,此刻就在眼前,宏阔而壮观,士成忙拿出相机把长江的景观照了下来。密集城市群的繁华让初来乍到的士成很不适应,一下火车到每一个城市,士成只有在朋友的指引下才能辨别出方向。大运河就在他脚下流动,它仍然以其千年不变的方式负载着船只,背负着历史前行,文明与繁华在其沿岸陈列。H城作为最大城市,给予士成是很强的压迫感,高架桥、地铁、一栋栋摩天大楼,让人感觉到土地是那么有限,而土地本身已承受不起。原来这儿还有另一番不同的世界!在不远处就是长江的尽头—大海,但士成没有时间去,大海始终成为他的梦了。但士成知道他原来的梦还没实现,只有坚持安心地回D城去读书了。这次短暂的旅行,让士成看到了新的世界,从喧哗返回了内陆的稳顿,他反而不那么急了,他感觉这样的生活很好,平静中做自己喜欢做的事情,何不自由?繁华的都市是不是太累了?但令士成不解的是为什么还有那么多人去甘心受累呢?士成只认方向,他不知前面的目标在何处,他感觉目标太明确了反而是一种负担,方向感牵引着他不停地走下去……
三
母亲在老家很想念孩子,终于坐了一天的长途汽车来到D城,士成到车站接了母亲。母亲苍老许多了,背也驼了,头发已白了许多,步履已蹒跚,士成牵着母亲布满老茧的手,顿感到一股暖流传遍全身,他很辛酸没能让母亲想着福。由于母亲刚到城市,一切还不适应,士成常陪着母亲转转,让她不要单独出去,怕迷失了方向,慢慢地母亲熟悉周围环境安定了下来。半年过去了,士成按部就班边工作边进行紧张地复习,有母亲在,士成感到效率很高,他似乎看到了希望。不幸的是,母亲突发疾病。一天清晨,士成突然听到母亲呼吸难受,声音很大,喊她也不理,士成感觉不妙,就拨120急救,但不幸的是母亲得了脑溢血,已无法挽救了。母亲走的如此之快,士成无法接受,在宾仪馆,士成看着安祥的母亲,更是无法控制,他抱着母亲撕心裂肺地哭着,他欠母亲的太多了,可母亲始终以她的宽厚与慈爱在滋润着她小儿子的梦想。母亲走后,士成很长时间也安定不下来,他不知道路在何方,但他宴宴之中又不愿放弃考研,于是士成就决心再试一次,也为了母亲。次年三月,成绩出来了,士成意外获得高分,他成功了!士成和妻子高兴地在饭店庆贺了一下,同时他也把这个消息告诉了老家的大哥,与家人一起分享喜讯。因为大哥给了他父亲般的厚爱和支持,是大哥坚硬的脊梁撑起了那个贫弱的大家庭,在士成的内心,经常响起那首深情的老歌:“大哥,你好吗?”
金秋九月,士成来到省会Z城报到了,他在宽大的操场上高呼:“我来了,久违的校园!”是啊,近十年未进入校园了,对于学习,他只能如饥似渴!士成自己也不明白,自己在企业工作那么多年,为什么偏偏选择了文学?他只知道那里面有他的执着,有他的思想的澄明与通达,他在文学里获得生之妙理。在图书馆,士成又重新拜读了诸子百家,与鲁迅再次相遇,深层次地领略到了《红楼梦》高贵的魅力,在《静静的顿河》、《老人与海》里游弋,他感到自由无比。同样,让他兴奋的是,他曾经的生锈的大脑,被一个个理论的高峰重新激活,逐步变得缜密而敏锐。士成以虔诚之心与康德、黑格尔、马克思、海德格尔、阿多诺、德里达等等诸多思想家进行对话,虽然他未能完全走进他们的理论城堡,未能完全理解其中的精髓,但他仍然感觉很欣慰,他只能说:“我始终在路上。”几年下来,士成记了近二十万字的读书笔记,写了很多篇短小的读书心得,这一切就象是他前进中一块块基石,助他走向远方。但快毕业了,士成发现找工作是如此之难,更刺痛他的是,很多人都在说,当今是消费时代,知识不值钱了,谁上学谁就是傻瓜!士成不知哪个对哪个错,他在想,找一个糊口饭的地方砟那么难?生不逢时啊!妻子也在埋怨他,他只能听着。士成也知道,他只能拼命地找机会。他参加了考公务员的千军万马,到过齐鲁大地的J城、中部的W城、沿海T城,他算又开了眼界,但最终以失败而告终。他也没放弃考博,虽然博士可望不可及很神圣,但士成明白,这起码也是提供了求生的一个窗口啊。在找工作的间隙,士成始终以考博为生活的主线,他认为不管如何,生活不能失去了方向。在N城考博时,他无暇参观风景名胜,在考场认真作答,考试中他思如泉涌,思路敏捷,他突然感觉无比自由,“原来我的兴奋点还是在学术啊!”他似乎找到了新的生之支点。
四
往往一切是那么不可思议,士成被录取了,他不敢相信在二十年前就认为永远不可企及的博士,如今却成为了现实!他不能不感到受宠若惊,他在内心多次地对未来的导师说:“我和我家人万分感激和感谢您!”但士成却又矛盾了,妻子因为孩子小,发牢骚不太愿意支持他继续读书。是啊,士成知道,妻子这几年负担太多,她很累啊。士成和妻子交流,说这实在是无奈之举,他会常回家的,士成并保证在读书期间不向家里要一分钱,而且还力争赚钱给家里。士成也在内心里说,妻子跟着他真是受罪了,她本来很优秀,她应该过上好日子,士成也在想妻子的命是不是也不好啊?暑假期间,报到之前,士成回了一趟老家。家乡还是变化很大的,老房子已没有了,都栽上了树,绿蓊蓊的一片。家乡人为他考博的成功很兴奋,因为在那个偏僻的小村庄,他们平生第一次见到了“博士”,而且这位博士就是那个不被看好的穷孩子!但士成已很平静,他傍晚时分独自一人去给母亲上坟,他长跪在母亲的坟前,似乎有很多的话要说,但无人与他对话,周围是寂静的一片,士成的泪从脸颊慢慢流下,一直流到那湿润的土壤里……美丽的斜阳,宁静的乡村,门前的垂柳,夏天的花姹紫嫣红,灿灿烂烂,宁静而热情,士成又来到了曾经生活二十多年的老房子地基旁边,想象着儿时的快乐图景,只是这时没有了老房子,也没有了妈妈的狠心,这里的夏天已不属于妈妈。远处又飘来了沁人心脾的稻花香,山还是那么模糊,但山已成为了士成心中的图腾。
终于又回到了N城,士成很兴奋自己又来读书了。这时他才发现,N城是如此有生命,如此有底蕴,如此有厚度,每一个废墟,每一处风景,每一件碎片,都有着无尽的故事,都有着令人着魔的魅力。但士成知道,他又在新的一条路上行走,另外的风景还需要自己去倾力发现,如饥似渴,他似乎又找到了往日的激情。士成的博士同学们来自各个地方,他们的起点很高,士成感觉到自己是半路出家,道路漫长啊。士成和一个历史地理专业的博士老金住在一个宿舍,他们年龄相近,短短几周,他们已成为密友,无话不谈。老金天天拿着放大镜看着不同时代的地图,潜心研究一条条河流、一座座城市的历史变迁,他说他很兴奋已找到许多变迁背后的人文故事,并津津有味地告诉士成。士成拿着最新的全国地图、世界地图细细地看着,可他怎么也看不出什么变迁来,真是隔行如隔山啊。士成从地图上看到他的家,看到他曾经去过的地方,他到过的疆域也是瞒大的啊。他又突然发现,陌生的地方更大啊!此时,老金看着他,慢慢地说,“老弟,你永远到达不了地图里的每一个角落!”
士成若有所思…… 写得很好,笔法很细腻,尤其是主人公的心理描写,充满了憧憬、伤感、矛盾和兴奋……真是佳作。
Re:地      图
这个世界永远值得你留恋,留恋的并不是风景,而是风景里的人。——与beeya共勉。
Re:Re:地 图
引用第2楼钱一文于2008-10-07 17:54发表的 Re:地 图 :这个世界永远值得你留恋,留恋的并不是风景,而是风景里的人。
——与beeya共勉。
我不太喜欢西洋的风景画,我更欣赏中国的山水画(大多是文人画).中国山水画中往往有人,没有人,没有人的眼睛,也就没有风景.
页:
[1]