南窗集 华叔，学写文章为什么？
南窗集 华叔，学写文章为什么？拜读司徒华先生在《明报》教作文，禁不住悲从中来。不是他说得不对，而是对也没有用。像我一样，华叔是个古人，重视文章是古时的事。今天比我的儿女还要年轻的老师，十之八九少写文章，教学生用计算机还有两手，教作文从何教起呢？
华叔说得对，作文可以启发学生的思想，激励学生的感情，培养学生的观察力。我自己的经验，作文还有更重要的一面：不把思想写下来，不可能清楚自己想的是什么。老师艾智仁教得好。当年我是脱缰之马，新意或怪见层出不穷，对艾师口述，他的回应永远是：「史提芬啊，写下来吧，写下来吧，不写下来你不可能清楚自己的思想。所有人都这样，你怎会是例外呢？」
是的，写文章的一个重点，是强迫自己想得清楚一点，而在写作过程中，不少没有想过的问题或新意会自然而然地冒出来。就是今天爬格子，写散文，比起学术论著不严谨，动笔前我只有一个题材的大概，但动笔后是不愁没有过瘾的思想在笔底下流出来。为此也，我喜欢用墨水笔，要享受那种思想「流」出来的感受。
今是今，古是古，大家面对的生活环境改变了。遥想苏子当年，在黄州写《赤壁赋》，主要是为了自娱，或充其量给几个亲近的朋友看。台北故宫收藏的苏子手书《赤壁赋》的真迹，后面苏子说明是给朋友，要求朋友千万不要把该文示人，为恐惹来横祸。记载说，苏子显然甚爱此赋，晚上独自在后园朗诵，害得邻居的老妇听得多，背得出来。
我们要问：既然没有金钱回报，也不敢示人，苏子为什么还写得出那篇千古绝赋呢？答案是为了自娱，有三几位懂得欣赏的朋友，信得过的，说不定会击节赞赏。就是邻居的老妇看来也是知音人。后来苏子到了惠州，有美若晨曦、灵气涌现的王朝云相伴，更能写出「天涯何处无芳草」了。
华叔华叔，要写好文章，我们今天何处觅知音？
知音无觅，好文章可以赚点钱吗？让苏子复生吧，让他再写前所未见的《赤壁赋》，投稿到香港的刊物，尝试几处会找到收容所，可惜稿酬只够吃几碗鱼蛋粉。不是说笑的。昔日张爱玲在上海，久不久发表一篇短篇小说，稿酬与版税足以让她跑公司买服饰打扮，到豪华酒店喝下午茶。后来怎样不堪回首了。也是当年，美国文豪海明威对朋友说：「在家中我有一箱还未发表的短篇小说，拿一篇出去可卖数万美元。」要是海大师还活着，不被气死才怪！
轮到我自己，虽遭谩骂无数，中语散文还是不愁没有刊物收容。真的是那么过瘾吗？是经济大时代，写经济文章有市场，但转写华叔较为喜欢的，我要偷偷地这里一篇那里一篇地混进去，珠混鱼目也。曾经有几位读者要求我多写些游历神州的文字，认为我写那类文字过瘾可读。衡量自己，写游历的资格高于写经济的。年逾从心，古今中外的学问可设馆授徒，而对中国文化传统的认识则达教授级矣。加上为了经济研究我在街头巷尾跑了数十年，所到之处，观察力自成一家。这样的底子写游历，掷叶飞花应无疑问。但我就是不敢多写，因为买家需求的是写经济。去年发表《夜泊秦淮有感》、《惊喜洛阳》、《中原复兴记》等，受到读者欢迎，但自知得些好意须回首。
华叔古人，我也古人，但我可能比他新潮一点，对自己完全不懂的计算机看到多些怪现象。好比最近把繁体改简体字，我写「智能」，转简体，计算机自动改为「智能」；我写「响应」，计算机自动改为「响应」。岂有此理！另一方面，今天中文打字比打英文还要快，可以快很多。其中一个原因，是软件设计了文字组合，只按一下几个中文字跑出来。虽然这些组合或「智能」什么的，为文的人可选其它，但毕竟是计算机教写文章，华叔和我这种古人要论什么平仄，谈什么韵脚，说什么长短句，今天的计算机青年不可能学到了。恐怕到了某一天，计算机不仅教你写，而是替你写。据说有些计算机店子开始做博士论文的「代笔」生意。
不知华叔有没有读过我写「Google文章」这个怪话题。是的，今天不少文章，作者只把Google打开，把资料搬进文内，彷佛购买家具搬进新居，砌、砌、砌，摆设一下，什么思维创意云云，得啖笑矣。
世界可不是为华叔和我而造的。神州大地怪事多。十多年前与舒巷城大吵一番。我说国内推出拼音读英文字母，他朝中国学子的英语发音会有困难。他说毫无问题，因为二音不同，容易分辨。可惜今天舒兄不在，因为我胜出几条街。可不是吗？今天国内的学子，不少看英文书看得头头是道，但读出声来我一句也听不懂！严重严重。学英文，发音不正不容易记得字怎样拼，而拼不出字写不出可取的英语文章。
世界大变，怪诞不经，华叔和我无权不接受。君不见，今天的新潮画作，动不动百万大元一幅，我看得心惊胆战，以为作者发了神经，就是送给我打死也不会挂家中墙上。听新潮「古典」音乐，睡着吗？不可能，那么刺耳，吃了安眠药也无法入梦。
是时代的大转变促使向往苏东坡的张五常与向往龚自珍的司徒华感到地球正在离他们而去。华叔比我斗志旺盛：不平则鸣。我呢？仰天大笑出门去，云在西湖月在天。取向不同，都有道理，朋友，你选哪一方？
不久前我发表《从全球暖化说人类灭亡》，一个网站只一天点击二十万。该文说担心暖化而水淹地球的众君子给我有伪君子的感受。人类有很大机会活不到那一天。互相残杀也懒得管，还管什么地球暖化？人类的自私，增加交易费用，可以毁灭人类。这边厢火箭横飞，那边厢恐怖频频，核武大战的日子还需要等数百年吗？那是说将来，说说今天。今早打开香港报章，一个警员心理变态，杀人被杀；一个妇人在光天白日下，在街上被人生劏；教育问题打得落花流水。见怪不怪，读之无味，弃之岂会可惜乎？国内的刊物很少报道这种事，不是没有，只是少报道。朋友，你选哪一种？
是这样的时代，这样的世界，华叔建议学作文，要学子读《今文观止》那本书。没有见过该书，想来内里会有朱自清的《荷塘月色》，或鲁迅的《孔乙己》。这正如我建议同学们听莫扎特，听听无妨，但就算莫扎特复生，也无从教导今天的青年学作曲了。卡拉OK，疯狂乱叫，莫扎特不被气死才怪！
壹周刊 张五常2007-04-12
页:
[1]