2005《亚洲週刊》全球十大中文好书揭晓
中文十大好书是《半生为人》、《丁莊梦》、《战废品》、《一阵风,留下了千古绝唱》、《遍地枭雄》、《土与火》、《红楼望月》、《天工开物》、《阅读的故事》和《回到诗》,显示全球华人知识界的精神追求和对中华民族命运的承担。---------------------
进入新春,回望旧岁,浮上心头的不只是过去一年的人与事,还有墨香袭人的书籍。儘管近来中国大陆言论审查更趋严厉,但「石在,火种是不会绝的」(鲁迅语)。二零零五年的中文优秀出版物,无论在追寻过去,还是抓住当下,或是前瞻未来的方向上,仍显示了全球华人知识界可贵的精神追求,以及对中华民族命运的一份承担。这也是二零零五年中文好书特有的歷史烙印。
亚洲週刊评选的二零零五年中文十大好书是﹕徐晓的《半生为人》、阎連科的《丁莊梦》、哈金的《战废品》、章诒和的《一阵风,留下了千古绝唱》、王安忆的《遍地枭雄》、黄锦树的《土与火》、刘心武的《红楼望月》、董启章的《天工开物.栩栩如真》、唐诺的《阅读的故事》和南方朔的《回到诗》。
徐晓把她的《半生为人》献给已去世的丈夫周郿英、启蒙导师赵一凡和老同学刘羽,也通过对包括自己在内的普通人群体过去岁月的追述,拷问内心世界,反思民族精神,更再现八十年代初中国现代化极为关键而珍贵的歷史变迁。长身体时碰上大饑荒、受教育时遇上文革的徐晓这一代人,寻找迥异於「革命接班人」的独立人格,要吸收「毛泽东思想」以外的真理。徐晓说,「崇高与神圣……对我来说奢侈而遥远」。她谦卑,是因为在中国大地矗立着一批捨身取义的平民英雄,「有林昭在,有王申西在,有遇羅克在,有顾準在,谁还有资格誇张?」徐晓告诉人们,在那风雨如晦、鸡鸣不已的年代,中国平民阶层曾飘扬理想主义不灭的亮丽火焰,那也是集权制度下个人自由与创造力的光芒,岁月不可能将它们湮没。
曾是大陆军方创作员的阎連科,怀着沉痛得「幾近崩溃」的心情,向二零零五年的中国文坛交出小说《丁莊梦》。书中揭示河南艾滋村悲剧的两大源头﹕愚昧与贫困。八十年代中期,在政治动员的压力下,贫困的丁莊农户加入了卖血行列。对极度贫困的村民而言,儒家「身体髮肤,受之父母,不敢毀伤,孝之始也」的教导也不再起作用,而仅数百户人家的丁莊竟出现十幾家「公家」单位的血站和多家私人血站。十年後艾滋病爆發,原因是,採血方不肯更换抽血針筒及共用止血棉球。針筒与棉球的成本在巨大利润中只是沧海一粟,但在贪婪的秤盤上却重於泰山。自称代表「先进文化和生产关係及人民利益」的党政机关提倡卖血,却放弃监管,无异於犯罪。受害村民格外贪恋生命,寄望於「新药马上就要到了,打上一針,病就没有了」的传言,並追问「马上是什麽时候?」「马上就是不过多久」,「不多久是多久?」「就是没幾天」,「到底是幾天?」在悲苦而绝望追问的背後,是連续不断的死亡。《丁莊梦》是一尊「血碑」,它像数千万人消亡的大饑荒那样,将定格於中国歷史的永恒记忆之中。
战俘遭遇残酷政争
旅美华人作家哈金一九八二年毕业於黑龙江大学,八四年山东大学英美文学硕士,九二年美国布兰戴斯大学博士,现任教於美国波士顿大学。他反思战争、追问人性的英文长篇《战废品》(War Trash,前译《战争垃圾》)曾受到英美读者激赏,被《纽约时报》评为二零零四年的十大好书,中译本由季思聪执笔,赶在二零零五年底在台湾出版,中国大陆难以面世。评估战争常把有血有肉的人简化成数字,而文学却發现统计数字裡鋪排着阵亡军人的枯骨,凝聚着战俘的血泪。《战废品》是一部讲述中国抗美援朝志願军战俘苦难遭遇的书,主人公俞元腹部剌青Fuck Communism(操共产主义),回国後被删去幾个字,巧妙地改为Fuck U.S.(操美帝国主义),标誌着被俘者的命运变迁,更显示了残酷的政治黑色幽默。在战俘营内,为争夺战俘去向的国民党与共产党势力廝杀搏鬥。政治光谱右左两极的国共双方,思考方式竟惊人地相似﹕阴鬱、冷酷、不择手段,无视个体生命的尊严,盡显政治绞肉机的本色。主人公俞元表示,「我敢说,国民党是因为太缺人了,才不得不把战俘当宝贝﹔而共产党把我们拉回大陆,只是为了保住脸面」。二万四千名志願军战俘中六千人选择回大陆,其中包括曾有过犹豫的俞元。战俘在异国吃盡千辛万苦,有关部门却以祖国的名义审查他们,责问为何被俘而不是阵亡?战俘在西方受到英雄式的欢迎,而在中国却被视为叛徒,这种人格摧残不是比敌人的侮辱残酷千百倍?僵化教条的价值观何其野蛮愚昧﹗读者与主人公感同身受,一道欢笑与悲泣,也一道思考,这是文学的魅力。
国宝大师千古绝唱
二零零五年,章诒和推出《一阵风,留下了千古绝唱》,护送京剧大师马連良与中国艺術研究院院长张庚的英灵,回归《最後的贵族》(大陆版书名为《往事並不如烟》)人物画廊。互联网上曾有人抨击作者对体制怀有刻骨仇恨。但章诒和长年敬重、爱戴着体制内官员、延安年代老幹部张庚,景仰他坚定樸拙的人格底色。张庚肯定「问题」传统戏《目連传》主人公羅卜,讚扬他劈山救母的坚韧意志。至於戏中的「反面人物」刘青,张庚说她遊十殿阎羅,受盡惩罚,浑身是血,她质问﹕「我不就是吃了幾块肉,为什麽受这样多的惩罚?有些人为非作歹,却享盡富贵荣华?」不能不让人联想集权体制下的万千牺牲者,及他们「泪眼望青天」的追问。
马連良又是何等光彩照人﹗他是功勳卓着的国宝级艺術家和京剧改革家,艺術上光芒万丈,他的苦难却超过《最後的贵族》中的任何一位。一九六六年八月,红卫兵来抄家,马連良家的四合院面目全非,地上全是残物碎片,主人瘫坐在厕所地上,脸上身上全是伤。他在舞台上,举手抬足全是戏,赢来满堂喝采,此刻「連个人的样子都没有了」。马連良家的四合院今天成了一家餐厅,儘管布置典雅,但「怎麽看都似乎都透着一缕凄怆,令人联想到北京秋日裡不肯隐去的如血残阳」。作者写道,「杜宇夜半犹啼血,不信东风唤不回。我虽啼血,却深知那东风,是再也唤不回的」。这是浸血透泪的不同凡响的文字,写反右与文革大悲大痛,但不流露半点哀怨,热烈与冷静融贯一气,鲜明而独特的风格,是过去的「伤痕文学」绝难望其项背的。
指点江山枭雄本色
王安忆的长篇《遍地枭雄》,讲述三个劫匪与一个迷魂者亡命天涯。反面人物匪首拥有非凡智慧,思维缜密,出口成章,更具性格魅力,吸引喽囉们同生共死。但幹盡不齿勾当的匪首,却自认是万世雄主,心头激盪指点江山的「豪情」。精神具有个人属性,也诚如俄国民主派作家赫尔岑所说,它是变幻莫测的海神,称它在,它就在﹔认为它不在,它就不在。但匪首精神成长的轨跡却清晰可循,那就是中国改革中农村衰败、城乡差距、贫富悬殊、「笑贫不笑娼」的重大失误。八十年代中期的电视辩论中,为小奸小壞诡辩的喝采鼓掌,对忠厚正义的无情嘲笑,也足令主人公怀才不遇的鬱闷發酵、蔓延、加速败壞,加上个人对成吉思汗、朱元璋和毛泽东这些「伟人」的长年仰慕,岂能不引發病态的自恋?《遍地枭雄》不啻是一声悠远而苍凉的警世钟。 半生为人
作者: 徐晓著 索书号:I251SS号:11368443
出版日期:2005年01月第1版页数:276
红楼望月:从秦可卿解读《红楼梦》
作者: 刘心武著 索书号:I207411-53SS号:11398494
出版日期:2005年04月第1版页数:378 能不能提供电子图书下载! 要是提供下载就好了 书,汗牛充栋,是好书,真应该看看! 都没有看过,要去找来看看 楼主,别光吊人胃口,到哪里能找到这些书? 呵呵,reader总是推荐些好书啊,上次推荐的蓝海战略我还没有读完。 都没有看过啊.有机会看啊.
页:
[1]