书海陶写——购书、读书杂感

虚和子

常常这样形容目前的自己：“座中客渐少，橱上书益多”。年龄渐长，渐不喜浮躁喧哗，虽偶尔“驾言出游，以写我忧”，大部分时候，喜欢独坐在书斋，品评杂书。我之读书，没有功利，纯粹是因为喜好。一书在手，六根清静，三页读后，百事不问。书在我，陶写而已。
喜欢读书，就喜欢购书。今人的书，不大喜欢读，除少数几人、少数几种，大部分，是购古人写的书，有点是古非今的意思。但实在说，是今人所写的书，滥竽者多，完全不值得花时间读。也常常想，古人的书，有价值、有趣味的，多不胜数，尽一生之力，都未必可饮大海之一掬，哪里还有时间去读那些低俗无味的东西？
但也不是完全排斥今人。今人为我所钦服者，是从心底真正的钦服的，甚至会作为一个不可逾越的高度去看待。已过世的陈寅恪、钱穆、陈登原、黄仁宇、高阳，仍在著述不已的南怀谨、余英时，大家之风，仰之弥高。甚至武侠小说，除金庸，不作第二人想，实际上，除了金庸，我也不读其他人的武侠小说。
诸书之中，犹喜笔记。笔记作为文体，独有一种优点：不事联缀，但极干净简洁，没有其他文体的虚言蔓辞。六朝《世说新语》，该当较早的笔记看，记一人、一言、一物，精当传神，书读完，时代也就跳跃着呈现在眼前了。唐宋人有笔记留存下来的渐多，明清时人，笔记就更其多。清代笔记，由于为时不远，积牍成箧，有时杂驳不纯，甚至妄言诞语，但无论如何，可采者仍为多。
过去一些年，大约每月都去一趟中国书店，每去也都常有所得。其它书店少去，是因为不必要去，我所喜欢的书，一般在中国书店就能买到。中国书店在选择进书方面，和我的趣味很接近。这种固执是很难改变的，所以，其它书店的好书，为我遗漏者，当然一定不在少数。后来发现了一个简单的购书途径，就是当当的网上书店。其实对当当，我是早有所闻，只是不大喜欢、也不大敢于在上面订书。原因有二：网络因其虚拟，少了一份在书店摩挲新书时的满足；也无法通过目睹看它版本的优劣。同样一部书，版本低劣，放在家中往往添堵。但在朋友的劝说之下，终于在当当上订了一回书，才发现，原来在网络上购书，也有它很大的乐趣。方便不说，择书就很有效率。你喜欢的某类书，可以通过搜索，快速地查找，送达也比想象得要快。于是就常用这种方式购书。当然有不如人意处，例如，有些出版社的书，间杂极低劣者，不忍卒读，就当成多付的代价了。
前几天，又订购了几十本。中有几册，一捧之下，简直就爱不释手，一读之下，就更是如饮醇醪了。
一部是《园综》，同济大学出版社，16开本，2004年版。这是由已经去世的两位鼎鼎大名的建筑史学专家陈从周先生和蒋启霖先生辑录的本子，上迄晋魏六朝，下逮清末，前后1600余年，收录216位作家的322篇作品，并附有插图若干幅。中国的园林艺术，源远流长，上自皇家贵族，下自士绅富商，从南至北，名园迭出。这本《园综》，真正是“园”之“综”，中国自古以来的名园，几无遗漏的囊括其中。而纪园之人，也多为文学名家，园为名园，文为名文，其赏心悦目处，不待言而后知。
一部是今人王世襄的《锦灰堆》，其美仑美奂，几不可言喻。书是由三联书店出版的。对北京三联的书，其选题之精、设计之工、校对之稳，历来推崇有加。这本《锦灰堆》的设计，不但保留了精工的传统，而且大有迈于前者，是它的开本。北京三联的版式规格，历来讲究平实谨雅，很少花里胡哨的媚俗样式。而这本《锦灰堆》却采用了它过去很少采用的开本：889×1194mm的近似于方型的规格。封面是用古色古香的布纹纸，设计简洁大方，苗子题签题字。
对王世襄先生，是久闻其大名的。书橱中还藏着他的一本《清朝匠作则例汇编》，知道他久在故宫工作，对皇朝典籍通熟。《锦灰堆》早在六年前即已出版，闻其名而未得其书，一直到今天。不明白《锦灰堆》之由来，翻看作者自署，原来是出于元代画家钱选的画册，其文如下：
“元钱舜举作小横卷，画名《锦灰堆》（见《石渠宝籍初编》、《吴越所见书画录》），所图乃螯钤、虾尾、鸡翎、蚌壳、笋箨、莲房等物，皆食余剥剩、无用当弃者。窃念历年拙作，琐屑芜杂，与之差似，因以《锦灰堆》名吾集。”
案：笋箨，箨，是指竹笋最外面一层不能食用的部分。
钱选（1239 -1301）字舜举，号玉潭，又号巽峰，又号清癯老人。家有习懒斋，因号习懒翁，浙江吴兴人。元初吴兴有所谓八俊者，首为赵孟頫\，钱选亦居其一。善花鸟，尤善折枝。钱选是个很有骨气的士人，自宋末入元，他的很多朋友、包括赵孟頫\在内纷纷入仕做官，独钱选绝不做元朝的官，自誓“不管六朝兴废事，一樽且向画图开”，“励志耻作黄金奴，老作画师头雪白”。是这样一副骨气，就不能不与历史上所有那些鲠鲠之士相同，有孤闷之气。所以，史书又说他喜饮酒，无酒不能为诗画。《锦灰堆》之小横卷，以厨余入画，姑不论其画工之精，单以画题而论，犹不免自污之嫌，而所以自污者，污人也，以嬉世之态而入于画技，稍见其不满于当道者，如魏晋六朝人物然。
王世襄以《锦灰堆》名其书，当然毫无鄙世之意，不过略师钱选表义而已。而书中所辑，自明清家具、漆画、竹刻、烫葫芦等等，到《清代匠作则例》的论述，“虽小道,亦有可观者焉”，甚或可以说字字珠玑，天禄琳瑯，其开启我辈眼界，有不可胜道者。
朋友辈中，有与王老先生极稔熟者，吴老、温君是也。据吴、温言：王世襄极阔达，有嬉世之心，是学者，也是玩家。学问固然是烂熟于胸，而对所谓家具、漆画、竹刻等的研究，与玩无异。尤其是对烫葫芦一道，从少年至今，似乎乐此不疲。自家的小院中，种满葫芦，与同道中人，穷精竭智，务极思外，千方百计要造出各种型，烫出各种样式，其乐滔滔。这使我不禁想起另一位学问大家、自号“梓翁”的建筑史学家陈从周。从周在欧美、日本，是有大名声的，而他的学问，与其说是从穷攻中来，不如说是从“玩”中来。其对园林一道的造诣，入化境之由，不过是极爱而已。而致爱之道，不过是李清照的父亲李格非的一本《洛阳名园记》。因喜清照词旁及其父，因其父而及园林，并终成大家，学问之道，岂其一哉！这不是正好应了那句俗得不能再俗的话：“爱好是最好的老师”？

王世襄的母亲，是号“陶陶女史”的金章。金章女史出在江苏吴兴，其先祖是吴中巨室。金章女史的三兄一妹，各擅其长，海内外闻名。金章女史善画，尤工于鱼藻；其诗亦有可观者。《鸿雪诗刊》创刊号，安排了两位去世的诗人未曾发表的旧作，除时任卢沟桥事变发生地宛平县长的王冷斋的29首诗词外，就是金章女史的诗作45首。45首诗的主题只有一个：咏金鱼。一鱼而得45咏，金章女史真不愧诗才如海。
由此而想到，家学渊源，是最丰富的营养，对治学而言，有我辈不可企及的优势。所谓“跨灶之子”，克绍箕裘，此之谓也。寒畯之士，起于垄亩，固可钦佩，而以家学滋养得绍大成者，又如何可不被羡艳？世襄之例，可为我辈再思者三。

chaque

好文章。稍微有点遗憾的是，"仍在著述不已的南怀谨、余英时、黄仁宇，大家之风，仰之弥高"这一句中，黄仁宇却已经在2000年左右过世了。

虚和子

谢谢指点。荒疏不精，真是汗颜无地。已遵示修改正文。

天人合一

引用第1楼chaque于2008-01-25 11:18发表的 :
好文章。稍微有点遗憾的是，"仍在著述不已的南怀谨、余英时、黄仁宇，大家之风，仰之弥高"这一句中，黄仁宇却已经在2000年左右过世了。

呵呵，除此之外，我更加不喜欢的是把老南与老余并列。说实在的，老南真的是很令人恼火的家伙。书里面出点错不要紧，可是搞怪力乱神就不应该了。楼主的文字真不错！就是对网络还是有偏见！哈。

腌鱼

LZ的文笔很好啊，古意盎然，当下浮俗文章太多了，把汉语文字固有的精深内蕴、美轮美奂糟蹋的丧失殆尽，见到这种描写方式，真是快意

懒扎衣

楼主颇有古风,目前世道,像这样读书不为功利,只是怡情的人确已不多见了

hakwocbzkaq

引用第3楼天人合一于2008-01-25 23:32发表的 :


呵呵，除此之外，我更加不喜欢的是把老南与老余并列。说实在的，老南真的是很令人恼火的家伙。书里面出点错不要紧，可是搞怪力乱神就不应该了。楼主的文字真不错！就是对网络还是有偏见！哈。

天人兄真是容不得一点怪力乱神的东西，俺觉得天人兄挺大度的（就是有海纳百川的气度），怎么发表这种见解。

何况南的书籍也不全是宣扬怪力乱神的。
看来天人兄真是儒家的典范。
－－－孔子之徒裔啊，呵呵！

lsxyxwys

我也不喜欢今人之著，大多都是滥竽充数对自己不负责任对读者不负责任。

alvinwoolf

欣赏楼主的阅读情致，但是对于楼主厚今薄古甚是不敢苟同。古著自有其自身价值，但也不乏平庸之作，只是岁月流逝中余下诸多精华罢了。可能是囿于专业之故，研究古籍者当然以阅读古著为主。但如果研究的现代文化、科技，则今著更有可读之处，研究视野今人绝对超越古人，在自然科学上古人基本上可以忽略不计。如果这个今人还包括西方作者，那么说实在，只有阅读当今充满学理性的著述，才让人视野开阔。

fly45

楼主好文采！佩服！
诸书之中，犹喜笔记。笔记作为文体，独有一种优点：不事联缀，但极干净简洁，没有其他文体的虚言蔓辞。六朝《世说新语》，该当较早的笔记看，记一人、一言、一物，精当传神，书读完，时代也就跳跃着呈现在眼前了。唐宋人有笔记留存下来的渐多，明清时人，笔记就更其多。清代笔记，由于为时不远，积牍成箧，有时杂驳不纯，甚至妄言诞语，但无论如何，可采者仍为多。
最近对笔记比较感兴趣，楼主可否推荐一些，谢谢了！！