读《道德的重量》

豪斯DR

其实，我是带着错位的期待，打开这本书的。我希望它能触动到、或多少影响到一点我的道德观。尤其在今天这个对金钱狂热、狂热到已经过渡性补偿的社会，没有不能买卖和交易的东西，很多的不道德，都有现成的逻辑来狡辩的时代。我自己都能感觉到，我的道德尺度，也在受到社会的侵染而下滑。我希望这本书，给我一些对道德新的认识——但这本书，并没有响应我的期待。

这是一本讲道德的书，但作者却开篇花了很大的篇幅，去铺垫，无常和危机在我们的生活中，有多么必然。（作者甚至说「迷信科学技术“能解决所有生活本身问题” 的至高魔力，是另一种典型的美国式的、对付现实生活问题的文化反应，当问题达到危机的程度时，人们只能诉诸于技术帮助。但从根本上说，这些专业误导了必然性的概念，把某一领域的具体概念和技术，当成能控制人类社会事务的手段。如此种种、试图缓解或解除人的焦虑的专业技术和文化对策，都在迷惑我们，使我们看不到人类生存环境的本质」）

为什么要强调，危机和道德的关联呢？因为作者认为，只有在面对危机时，一个人对道德持什么样的认识，才最清晰的展现出来；反过来也是，当人们处在极端严重的危机中时，他们本身也会变得更加危险——后面这点是很重要的（例如文革） ，因为「第一轮危险，即外部力量威胁到那些，我们认为至关重要的事，又会引起来自我们自己的第二轮危险，即为了维护我们的价值利益，我们自己也会违反人性，威胁他人的生活」

所以，后面的故事对道德抉择的讲述，都是基于主人公在面对“危机”这一情景下的。

第一个故事，给我浓烈的道德形而上的感觉。故事讲述一个曾经受过勋的士兵，现在是个成功的法律专业人士，当他回忆起太平洋战争中，他犯下的暴行时（尤其是残忍的杀死一位正在抢救伤员的医生），他感到非常痛苦和抑郁。主人公说，「在和平或平常的情况下，当我们没有生命危险之虞时，我们所尊崇的道德观念，与我们面临你死我活的生命威胁时，我们实际能够做的，其实是不一致的。主人公对此感到义愤，认为这是伪善。这种双重行为标准，也许有益于活命，但这实际上是冠冕堂皇地，把不道德的行为正义化」。

——我理解他的痛苦，但我不认同他这段话，这种观点的背后，是假设我们人人头顶上，都悬着一个不变的、放之四海而皆适用的道德观念，但这是真的吗？在这个真理都已经被消解掉、不再静态存在的年代，还有一个放之四海皆应该遵守的道德观念么？我知道这样说会显得自己封闭、浅薄而境界不够，但这就是以现在的成长度，我所感受到的。道德和国家一样，也是想象和建构出来的，道德观是从具体的场景中拔地生长起的。我如果在主人公的场景中，也会做出和他一样的选择，并且至少现在来看，我不会像他一样懊悔。这让我想起第一届华语辩坛老友赛的一道题：在绝境中，一个人为了自己活命，是不是什么都可以做？普通人的第一反应，大多是反方。但正方给了我不少新的启发。

作者提到的另一个有趣的点，是抑郁症真的是糟糕的吗？这个点似曾相识，像之前读过，霍妮就说，神经症不只是个体罹患的疾病，不只是个体不正常，还有一种神经症，是个体正常，但社会和世界不正常，内外冲突引发的焦虑，体现在个人身上，我们叫它作神经症。这和本书提到的抑郁症的积极作用，倒是相通的。这个故事中，主人公杀死了手无寸铁的、敌方的一位医护人员，为此感到深深的罪恶感和自责，这种痛苦被社会规约界定为抑郁症。但是，这种抑郁症真的是糟糕的吗？是社会真的应该去治愈的抑郁症吗？一个没有良知的人，是不会罹患这种抑郁症的。进一步说，常人的不幸，与病理学意义上的抑郁症，究竟是否有区别呢？这种利用权力，对抑郁症的下定义行为，是社会共谋的一部分么？

第二个故事，我觉得除了呼唤爱，作者什么都没说，呼唤爱呼唤了几十页……

第三个故事，是我们中国文化大革命的。作为内科医生、知识分子的主人公，在文革中被昔日最亲密的好友攻击、批斗，失去了自己的理想、家庭、事业，甚至自己的妻子命丧昔日好友之手，但是，在天时地利人和、拥有绝佳的机会能够报复时，主人公却选择了另一条路。叙述最开始，主角乌托邦的价值观，我极端不认同。主人公说，「我的一个叔叔加入了共产党，而另外两个则属于国民党……这其实是相当普遍的，这样做，你的赌注可以通吃桌面上的所有号码。我厌恶我们家庭的这种德性。没有理想，没有节操，随风倒，一切为了保住自己的财产」。或许在其他人看来，我这种和他的家庭站在一边的观点，就是典型的机会主义，但我真诚的认为，主角的家庭在这件事情上，并没有什么道德过错。主角可以拿他对道德的高标准来自律，但是谴责达不到他高标准的别人，就是虚伪，这点我不能认同。

不过主角自己和本书作者，在后半部分，都缓和了这种道德白莲花的立场。主角的立场后退且不说了，作者说，他并不认为持有 「极端的道德虚无主义、势力、为获得成功不顾一切的野心」的徐医生，是恶魔。这并不是又一个刻板的英雄与邪恶较量的故事，而是关于生存竞争的、灰色地带的故事——这点也显出了作者的专业立场——也就是说，在危险的困境中，在好像环境逼着我们做不道德的事、才能苟活下去的时刻，其实我们仍然是拥有选择空间的，能够以一种相对道德的选择生存下来，就像书中的严医生一样：「当严医生有机会报复、加害徐医生时，却出人意料的放弃了机会，开创了一个全然不同的、显然也更道德的现实局面」。即使环境逼迫着我们做出不道德抉择时，如文革、如纳粹德国，在本地环境的压力夹缝下，我们仍然拥有相对的选择空间——这也是本书给我的唯一的、突出的新启发。

故事中也捎带了一些彩蛋，对当下的中国作了很多评论，比如「中国特色的市场经济，比美国的资本主义要粗糙得多，人们崇尚物质享受和实用主义，好像这就是一切。美国人也接受物质作为认可和奖励，但他们有宗教和精神追求。而且，这里有法律系统和道德规范……你不能对独生子女家庭后代和物质享受主义者寄什么希望，他们太自私。这个时代是徐伟庆式的人的时代，我的时代已经过去。现在是无德无品之人的时代」，他的措辞力度有点过头，但大体方向我是认同的。包括今天的中国，在古典和现代化之间微妙的杂交，比如「在中国的传统里，如果一个高级官员以自杀表示道德反抗，皇帝应该对此作出反应，对普通老百姓也有重大的文化意义」，让我想起今天的政府，以高尚辞藻和高压结合的手法，来对付外部威胁，与古代政府将儒家理念和法家手法合二为一的方式，有多么跨越历史的暗合。

至于第四个故事，整一篇都是跟宗教相关，共鸣太少了，所以也快速跳过。——鉴于已读的四个故事中，新启发太少了，于是读到这里就中止了。

最后一个引起我关注的点，是伦理学的功用和伦理学家自身的立场。

显然，伦理学学者的工作是研究伦理学，但是，这不等于在伦理道德修养方面，伦理学学者就高过一般人。知识积累的高，不等于道德实践的高。那么作为伦理学学者的作者本人，在讲述这七个故事时，是带着怎样的立场呢？

我觉得差强人意。大部分时候，作者自己的立场，在这些故事中藏得非常深。他主要是刻画和展现，并没有明确的提出自己的倡导。正像作者说的，「这些故事逼主人公面对自己的本质问题，也驱使主人公们重新思考和接受我们人类的本质、我们共同的人性问题……昭示了平庸的道德折衷导致的事与愿违的后果，使人们看到道德生活难以如人所愿的特性」，作者尽量在述而不论，在「寻找各专业人士间的对话空间」。但是，即使作者非常克制，也还是不时流露出倾向性。在第二个故事中，作者就把自己的立场，暴露的太张扬了，站在宇宙中心呼唤道德……在其它章节中，也不时含蓄的指出，「创造性的合乎道德的生活的可能性，还是存在的。甚至假如我们的最重要的意义受到了威胁，我们也可以首先做到，不伤害我们自己和他人」——依然在劝人向善。

从这个细节局部上，我觉得这本书带给我的冲击，并没有西方哲学，例如罗蒂的偶然反讽与团结，给我的启迪大。后者对于为什么道德生活是值得人追求的（甚至是不值得，这点更令人震惊） 、它对于人类团结起着怎样的作用……都有更深刻而又精彩的阐述。